六百美金的單間------------------------------------------“大眾價(jià)值”百貨商場，周明沒有立刻去趕巴士。他拎著購物袋，拐進(jìn)了商場側(cè)面一條相對僻靜的街道，找到一間公共廁所。，但還算干凈。周明鉆進(jìn)一個(gè)隔間，反鎖好門，迅速將身上那套從“前身”那里繼承來的、散發(fā)著橋洞和廉價(jià)旅館混合氣味的舊衣服脫下，團(tuán)成一團(tuán)，塞進(jìn)了原本裝新衣服的塑料袋最底層。然后，他換上了新買的行頭——深灰色的衛(wèi)衣，黑色的工裝褲，里面是干凈的純棉T恤。最后，套上那件只花了四塊九毛九的深藍(lán)色休閑西裝外套。，但周明能感覺到，布料貼合身體的感覺，以及衣物上嶄新的、略帶紡織物特有氣味的氣息，取代了之前那身行頭帶來的隱約不適和隔閡感。他活動(dòng)了一下肩膀，外套稍微有點(diǎn)寬松，但正好掩蓋了這具身體稍顯瘦削的骨架，反而多了點(diǎn)隨意的味道。至少，現(xiàn)在走在街上，不會(huì)有人第一眼就把他歸入“無家可歸”或者“需要警惕”的范疇了。，走出隔間，在水池邊洗了把臉，對著模糊的金屬表面看了看自己的倒影。水漬讓影像扭曲，但大致能看出一個(gè)輪廓清晰、衣著整潔的年輕亞裔男性形象。很好。，只留下裝著購物小票和零碎物品的商場購物袋。做完這一切，他感覺輕松了不少，仿佛把一部分屬于“周明”的過去，也一并丟棄在了那個(gè)垃圾桶里。，他登上了另一路公交車。這次的目的地更明確些——他回憶著這具身體原主殘留的、關(guān)于這座城市的零星印象，再結(jié)合剛才在商場里看到的區(qū)域指示牌，選擇了前往老城區(qū)方向的線路。那邊早年是**聚集地，現(xiàn)在雖然有些沒落，但仍有不少亞裔，特別是華裔經(jīng)營的店鋪。，穿行在愈發(fā)顯得陳舊但生活氣息濃厚的街區(qū)。街道變窄，兩側(cè)的建筑大多不高，招牌上的文字開始出現(xiàn)中文、越南文、韓文。周明在一個(gè)掛著繁體字“金龍茶餐廳”招牌的街角下了車。?？諝饫镲h著油炸食物、香料和一絲若有若無的潮濕氣味。路邊的店鋪，有掛著油亮燒臘的櫥窗，有堆滿東南亞特色零食雜貨的小超市，也有門面小小的匯款中心和旅行社。行人中，亞裔面孔的比例明顯增高，夾雜著其他族裔。語言也混雜起來，粵語、普通話、英語、西班牙語……。即使不是那種標(biāo)志性的、旅游手冊上的“唐人街”，也是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、**及其他亞裔聚集生活的社區(qū)。周明的心稍稍安定了一些。陌生的城市里，相似的膚色和語言，哪怕只是**音，也能帶來一絲難以言喻的微弱慰藉。，一邊走，一邊留意街邊電線桿、布告欄和店鋪櫥窗上貼著的各種信息。招工啟事大多是后廚、清潔、裝修零工，要求不高。房屋出租的信息倒有一些，但大多是分租一個(gè)房間，要求“女性”、“學(xué)生”、“長期穩(wěn)定”，而且很多直接寫著“需信用記錄核查”、“需雇主信”。，就在他考慮是否先找個(gè)最便宜的小旅館再對付一晚時(shí)，目光被一家名為“旺記”的中餐館玻璃窗上貼著的幾張紙吸引。其中一張，是手寫的中文，字跡有些歪斜：“單間出租。**廁所。月租$600，押一付一。限華人，安靜、不惹事。***請電：628-XXX-XXXX 陳生”，在這個(gè)區(qū)域，即使是單間，也便宜得有些出乎意料。而且“押一付一”，條件也不算苛刻。最關(guān)鍵的是，“限**”，并且沒有提信用記錄或雇主信。，而是走到街對面，觀察了片刻。餐館生意似乎一般，門口停著幾輛舊車。貼著招租紙的窗戶后面，是餐館的后廚區(qū)域。他需要打個(gè)電話。，看到街角雜貨店的外墻上，掛著一部老式的投幣式公用電話。走過去，投入幾個(gè)二十五美分的硬幣。撥通了招租廣告上的號(hào)碼。
電話響了五六聲才被接起，傳來一個(gè)略帶沙啞、帶著明顯廣府口音普通話的男聲：“喂？”
“**，請問是陳先生嗎？我看到旺記餐館貼的招租廣告。”周明用普通話回答，語氣盡量平穩(wěn)。
“係啊。你要租屋？”對方直截了當(dāng)。
“對。我想看看房子，方便嗎？”
“房子就在餐館后面那棟樓，三樓。你而家（現(xiàn)在）喺邊度（在哪里）？”
“我就在旺記對面的雜貨店這里?！?br>“哦。你穿乜嘢（什么）衫？”對方問。
周明看了一眼自己的新外套：“深藍(lán)色外套，灰色褲子?！?br>“好，我落來（下來）睇睇（看看）?！睂Ψ秸f完，掛了電話。
幾分鐘后，一個(gè)穿著有些油漬的白色汗衫、身材矮壯、約莫五十多歲的男人從餐館側(cè)門走了出來。他膚色黝黑，臉上皺紋深刻，手里拿著一串鑰匙。他站在餐館門口，瞇著眼朝街對面雜貨店方向看了看，目光很快鎖定了穿著新外套、站在公用電話旁的周明。
周明穿過馬路走過去。“陳先生？”
男人再次上下打量了他一番，目光主要停留在他臉上和整潔的衣著上，時(shí)間不長，但很仔細(xì)?！皞S我。你要睇（看）屋？”
“是，麻煩您了。”
“跟我來?！标惿鷽]多話，轉(zhuǎn)身帶著周明繞到餐館后面。后面是一棟老式的四層公寓樓，外墻有些斑駁，但樓梯和公共區(qū)域還算干凈，沒有太多雜物。
三樓，走廊盡頭。陳生打開一扇漆成暗紅色的木門。
房間不大，大約十平米出頭，一張單人床，一個(gè)舊衣柜，一張書桌，一把椅子。但窗戶明亮，有獨(dú)立的衛(wèi)生間（雖然很小很簡陋），而且看起來被收拾過，沒有太多灰塵和異味。對于周明目前的需求來說，這已經(jīng)遠(yuǎn)超預(yù)期——至少比汽車旅館和橋洞強(qiáng)太多了。
“就咁多（就這樣）。水電網(wǎng)全包，六百蚊一個(gè)月，押一付一?！标惿驹陂T口，言簡意賅?！斑砗茫ú灰朔祦?*，唔好（不要）搞到污糟邋遢（臟亂），唔好（不要）惹是生非。做得到就租。”
條件簡單直接。周明點(diǎn)點(diǎn)頭：“我明白。陳先生，我剛剛到這邊，手頭……不是特別寬裕。押金六百我今天可以付，但第一個(gè)月的租金，能不能寬限幾天？三天，三天后我一定付清?！?br>陳生聞言，又看了周明一眼，眉頭微微皺起，沒立刻說話。周明保持著坦然的目光，心跳卻微微加速。這是他目前能想到的唯一辦法，如果對方堅(jiān)持要立刻付清，他剩下的錢不夠，只能另想辦法。
沉默了幾秒鐘。陳生咂了下嘴，目光再次掃過周明洗得干凈的臉，和那身雖然不算高檔但整潔的新衣服。“你……做乜嘢（做什么）工？”
“還在找。之前……打點(diǎn)零工?！敝苊骱?。
又是短暫的沉默。老華僑臉上沒什么表情，似乎在心里權(quán)衡。最后，他擺了擺手，語氣依舊沒什么波瀾：“得，睇你后生仔（看你年輕人），還算企理（整齊）。押金先交，租金三日后。唔好拖?。ú灰希?，拖就唔好?。ú荒茏。??！?br>“一定不會(huì)拖，謝謝陳先生?！敝苊魉闪丝跉猓瑥馁N身口袋里數(shù)出六百美鈔，遞給對方。
陳生接過錢，也沒仔細(xì)點(diǎn)，隨手塞進(jìn)褲兜，然后把手里那把單獨(dú)的鑰匙遞給周明?！熬湍匕眩ň瓦@把）。有事去下面餐館揾我（找我）。記得，安靜，干凈?！?br>“明白，謝謝。”
陳生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說，轉(zhuǎn)身下樓去了，腳步聲在空曠的樓梯間回蕩。
周明關(guān)上門，背靠著有些冰涼的木門，長長地吐了口氣。成了。
他走到窗邊，推開窗戶。傍晚微涼的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著樓下“旺記”隱約傳來的鍋鏟聲和食物香氣。下面是小巷和后街，不算美觀，但充滿了生活的嘈雜。遠(yuǎn)處，可以看到更多類似的舊樓和招牌。
六百美金一個(gè)月，押一付一，而且房東意外地好說話，給了他三天緩沖期。這運(yùn)氣，似乎沒有在商場里那么戲劇性，卻實(shí)實(shí)在在，恰到好處地解決了他當(dāng)前最迫切的問題——一個(gè)相對安全、不那么引人注目，并且位于**社區(qū)的臨時(shí)落腳點(diǎn)。
他把購物袋放在床邊，坐下來。床板有點(diǎn)硬，但總算有了張屬于自己的床。
接下來三天，他需要湊齊另外六百美金租金。然后，是以這里為起點(diǎn)，開始真正摸索在這個(gè)城市，在這個(gè)“黑戶”身份下，如何利用那份“絕對幸運(yùn)”，找到一條可行的路。
至少現(xiàn)在，他有了一個(gè)可以稱之為“住處”的地方。周明躺倒在床上，望著有些泛黃的天花板，喃喃自語：
“看來，‘幸運(yùn)’不光管系統(tǒng)錯(cuò)誤和打折，還管給落難同胞安排個(gè)看臉的房東，以及……街角那部還能用的公用電話？”
樓下，鍋鏟碰撞的聲音似乎更響了些，混合著隱約的粵語交談聲，飄進(jìn)小小的房間。