個(gè)吧，你管錢我放心?！?br>我沒(méi)意識(shí)到“你管錢”和“你出錢”不是同一個(gè)意思。
第一年我沒(méi)在意。第二年我在算賬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，房貸全是從我卡上走的。我問(wèn)他：“你是不是忘了轉(zhuǎn)你那份？”
他當(dāng)時(shí)在看手機(jī)，頭沒(méi)抬：“??？忘了忘了，下個(gè)月補(bǔ)。”
沒(méi)有下個(gè)月。
后來(lái)我不問(wèn)了。
4800塊，占我工資的三分之一。剩下的錢要吃飯，要水電，要物業(yè)，要日常開銷。
我有兩年沒(méi)買過(guò)新衣服。同事問(wèn)我：“你那件灰色外套穿三個(gè)冬天了吧？”
我笑了一下：“耐穿?！?br>不是耐穿，是沒(méi)有預(yù)算換。
周亮呢？
周亮的衣服我都幫他洗。但有些衣服我沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)——領(lǐng)子上的牌子沒(méi)剪，疊在衣柜最里面。我以為是他不喜歡。
現(xiàn)在想想，那些衣服大概不是穿給我看的。
每年到還房貸的時(shí)候，我會(huì)打開手機(jī)銀行對(duì)一遍賬。4800。4800。4800。像心跳。
一年57,600。兩年115,200。三年，四年，五年……
我沒(méi)有算過(guò)總數(shù)。
那時(shí)候覺(jué)得沒(méi)必要算。房子是“我們的”。我出也是我們出，他出也是我們出。
七年。
七年我就這么過(guò)來(lái)了。覺(jué)得累，但“正常”。
哪個(gè)結(jié)了婚的女人不覺(jué)得累呢？
我媽打電話來(lái)，我說(shuō)：“挺好的。”
挺好的。周亮加班多了點(diǎn)。挺好的。
每月4號(hào)工資到賬。5號(hào)房貸扣走4800。剩下的錢我用本子記。
買菜，47。水費(fèi)，32。電費(fèi)，89。給婆婆買的降壓藥，186。
周亮從來(lái)不看那個(gè)本子。
有一次我把本子落在茶幾上，他拿起來(lái)翻了一下，說(shuō)了句：“你這個(gè)字寫得跟小學(xué)生似的?！?br>笑了。
然后把本子放回去了。
月底的賬我對(duì)完了。他在看球賽。
我坐在餐桌旁，關(guān)掉手機(jī)銀行，起來(lái)洗碗。
碗是涼的。水是熱的。我把手伸進(jìn)熱水里，泡了一會(huì)兒。
沒(méi)有為什么。就是覺(jué)得手冷。
3.
回到“現(xiàn)在”。
拍完合同照片的那個(gè)晚上，我沒(méi)有在家等周亮。
我拖著行李箱去了楊慧家。
楊慧是我大學(xué)室友，在律師事務(wù)所做行政。不懂法律，但認(rèn)識(shí)懂法律的人。
她開門看見(jiàn)我拎著箱子，先是愣住，然