，一夜之間都想起來(lái)，原來(lái)這里還有套“老房”。
我媽是最先給我打電話(huà)的。
“你奶最近不對(duì)勁。”那天晚上她在電話(huà)里壓低聲音，像隔著聽(tīng)筒都怕別人聽(tīng)見(jiàn)，“王桂香說(shuō)，在相親角看見(jiàn)她了?！?br>我當(dāng)時(shí)正加班改方案，盯著電腦上的表格眼睛發(fā)酸，隨口說(shuō)：“看見(jiàn)就看見(jiàn)唄，散散步。”
“散步能把自己出生年月寫(xiě)在塑封紙上掛樹(shù)上？”
我把電腦一關(guān)，頭就疼起來(lái)。
奶奶年輕時(shí)候是巷子里出名的體面人。不是漂亮，是整齊。頭發(fā)永遠(yuǎn)別得利索，圍裙再舊也洗得發(fā)白發(fā)挺。爺爺死后她一個(gè)人拉扯我爸和兩個(gè)姑姑長(zhǎng)大，誰(shuí)家都說(shuō)她硬氣。她這輩子最不愛(ài)求人，也最怕給孩子添麻煩。就是這么個(gè)人，七十二了，居然跑去相親角掛資料，像晚年忽然長(zhǎng)出一截不合規(guī)矩的枝，別說(shuō)我媽?zhuān)业谝环磻?yīng)也是荒唐。
更荒唐的是，她沒(méi)否認(rèn)。
那天我回家，飯還沒(méi)盛，她就把一張折得方方正正的紙從抽屜里拿出來(lái)，放到桌上：“**打電話(huà)了吧？別聽(tīng)她一驚一乍，就是認(rèn)識(shí)個(gè)老頭，見(jiàn)見(jiàn)?！?br>那紙上寫(xiě)著她的年齡、身高、退休前做過(guò)什么，字歪歪扭扭，明顯不是她寫(xiě)的，最下面一行用紅筆加粗：有獨(dú)立住房。
我盯著那四個(gè)字，胸口發(fā)悶。
在年輕人的婚戀市場(chǎng)里，這四個(gè)字已經(jīng)夠招眼了，何況是在老年相親角。你很難說(shuō)它代表的是底氣，還是標(biāo)價(jià)。
我問(wèn)她誰(shuí)給寫(xiě)的。
她說(shuō)是公園里一個(gè)熱心阿姨，姓王，孫子在廣告店上班，給塑了封，還幫她系了根紅繩。
我說(shuō)你知道你這寫(xiě)上去像什么嗎？
她說(shuō)像什么，像找對(duì)象。
我說(shuō)像待價(jià)而沽。
她沒(méi)太聽(tīng)清，皺著眉把助聽(tīng)器塞進(jìn)耳朵里，撥了撥開(kāi)關(guān)：“你說(shuō)什么？”
我突然就沒(méi)再重復(fù)。
奶奶耳背得厲害。別人和她說(shuō)話(huà)總要提高點(diǎn)聲，可她偏偏最煩別人沖她喊。有時(shí)候她干脆把助聽(tīng)器摘下來(lái)放在床頭，說(shuō)省電，也省得聽(tīng)那些沒(méi)用的。我一直覺(jué)得這樣危險(xiǎn)，電視里新聞一條接一條，什么老人黃昏戀被騙、房產(chǎn)被卷走、結(jié)婚證一領(lǐng)子女都來(lái)不及。我給她轉(zhuǎn)過(guò)幾次，說(shuō)你看見(jiàn)沒(méi)有，這種事就是從“見(jiàn)見(jiàn)”開(kāi)始的。她每次都回一句知道了，然后照舊