沒(méi)睡足幾小時(shí)，祝芙掙扎著起身，簡(jiǎn)單洗漱后，從昨天新買(mǎi)的衣物里挑了一身得體的淺色連衣裙換上，吃了片醫(yī)生開(kāi)的藥，打車(chē)前往郊外的墓園。
與表姨母約在下午三點(diǎn)，時(shí)間很充裕，她想先去看看母親祝春亭。
她在墓園附近的花店買(mǎi)了一束母親喜歡的白色洋桔梗，抱著花，沿著熟悉的路徑慢慢往里走。
墓園管理得很好，綠樹(shù)成蔭，靜謐肅穆。
母親的墓碑周?chē)芨蓛?，顯然有人定期打理。
她輕輕放下花束，從包里掏出濕紙巾，仔仔細(xì)細(xì)地將黑色大理石墓碑擦拭一遍。
石碑上，鑲嵌著母親的照片，那是她三十歲左右的樣子，笑容溫婉，眼神清澈。
關(guān)于母親祝春亭的往事，祝芙所知其實(shí)有限。
大多是母親生前偶爾提及，還有表姨母方少嫻的只言片語(yǔ)中拼湊而來(lái)。
母親和表姨母出生在某個(gè)重男輕女風(fēng)氣極盛的山村，是留守兒童，年少時(shí)結(jié)伴逃到南方大城市謀生。
因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，兩人都進(jìn)光怪陸離的娛樂(lè)圈。
表姨母方少嫻容貌更盛，機(jī)緣巧合成了譚家四爺?shù)呐?，后?lái)譚四爺原配去世，她一步步成為名正言順的繼室。
而母親祝春亭，始終與那個(gè)圈子格格不入。
在表姨母踏入譚家門(mén)檻后，她與表姐決裂，徹底退出娛樂(lè)圈。
第二年，她在一個(gè)西南小鎮(zhèn)上生下祝芙，生父成謎。
祝芙剛滿(mǎn)月，她帶著女兒遠(yuǎn)走國(guó)外，此后十幾年，帶著祝芙輾轉(zhuǎn)于**等多個(gè)動(dòng)蕩艱苦的地區(qū)行醫(yī)，直到祝芙需要上高中，才將她送回H市。
用方少嫻的話(huà)總結(jié)：“**就是個(gè)傻子！在娛樂(lè)圈熬了十年還是個(gè)十八線(xiàn)，別人忙著攀高枝，她倒好，白天拍戲晚上啃書(shū)，非要考什么大學(xué)，拿什么*****！后來(lái)更是腦子不清醒，非要退圈，莫名其妙懷了你，生了你，然后帶著你屁顛屁顛跑?chē)?guó)外，一去十幾年！好了吧，最后還死在外頭……她這一輩子，就是自己蠢死的！”
如果方少嫻說(shuō)這番話(huà)時(shí)，不是邊罵邊掉眼淚，祝芙或許真的會(huì)以為她是專(zhuān)程來(lái)嘲諷母親失敗的一生。
母親去世那年，祝芙十七歲，正在H市讀高二。
某天突然接到母親舊友金叔叔的電話(huà)，得知母親病重。
她請(qǐng)了假，跟著金叔叔一路輾轉(zhuǎn)，抵達(dá)那個(gè)戰(zhàn)火與疾病并未完全散去的****。
在一處由廢棄學(xué)校改建的無(wú)國(guó)界醫(yī)生站點(diǎn)里，她見(jiàn)到母親。
祝春亭并非想象中病骨支離的模樣，只是瘦了些，笑起來(lái)時(shí)眼角的細(xì)紋明顯，精神不錯(cuò)。
看到女兒突然出現(xiàn)，祝春亭先是愣住，隨即露出驚喜的笑，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光。
那段時(shí)間，母親似乎刻意放下所有重?fù)?dān)。
她依然每天忙碌，查房、問(wèn)診、培訓(xùn)當(dāng)?shù)匦l(wèi)生員，但只要有空，就會(huì)拉著祝芙。
一起看老掉牙的露天電影，屏幕掛在大樹(shù)上，周?chē)鴿M(mǎn)當(dāng)?shù)睾⒆樱?br>一起在黃昏的草原邊緣散步，看巨大的落日沉入地平線(xiàn)；
母親甚至想辦法弄來(lái)些稀缺的食材，給她做記憶里的家常菜。
祝芙那時(shí)天真地以為，母親的病或許沒(méi)有那么嚴(yán)重。
后來(lái)她才知道，母親那時(shí)已是癌癥晚期，每天依靠大劑量的止痛藥才能維持基本的活動(dòng)和如常的神色。
她沒(méi)有催祝芙回國(guó)上課，或許私心里，她也渴望在生命最后的旅程中，有最?lèi)?ài)的女兒陪伴。
那些日子，祝春亭跟祝芙說(shuō)了很多很多話(huà)。
說(shuō)年少時(shí)的夢(mèng)想與窘迫，說(shuō)選擇學(xué)醫(yī)的艱難與滿(mǎn)足，說(shuō)在戰(zhàn)亂與疫病中見(jiàn)證的絕望與微光，說(shuō)對(duì)女兒的愧疚與驕傲。
她說(shuō)：“人這一生，能找到一件自己覺(jué)得有意義、并且愿意為之付出的事，是幸運(yùn)的。媽媽找到了，這條路有點(diǎn)苦，但心里是滿(mǎn)的。”
她也說(shuō)：“不要被任何關(guān)系束縛住，哪怕是愛(ài)。真正的愛(ài)應(yīng)該讓你更自由，而不是更沉重?！?br>她還笑著說(shuō)：“媽媽這輩子，任性過(guò)，后悔過(guò)，但唯一不后悔的，就是生下你，還有選擇走這條難走的路?！?br>去世前一天，母親精神格外好，拉著祝芙坐在星光下，用彩色的細(xì)繩給她編了一頭俏皮的臟辮，說(shuō)明天附近的鎮(zhèn)子有集市，要帶她去逛逛，買(mǎi)她喜歡的手工毯子。
可當(dāng)晚母親就病體難支，她握緊祝芙的手，用盡最后的力氣說(shuō)：“媽媽愛(ài)你，永遠(yuǎn)愛(ài)你。我的芙芙…只要自由，快樂(lè)?！?br>后來(lái)，祝芙在金叔叔和其他幾位無(wú)國(guó)界醫(yī)生同事的幫助下，處理完母親的后事，帶著那個(gè)小小的骨灰盒回到H市。
下葬那天，方少嫻出現(xiàn)了。
那是祝芙第一次見(jiàn)到她。她穿著一身黑色套裝，妝容精致，卻在看到墓碑上照片的瞬間，整個(gè)人像被抽掉筋骨，癱坐在墓碑前，又哭又笑地用家鄉(xiāng)方言，顛三倒四地咒罵著祝春亭，“憨包”、“蠢貨”、“沒(méi)良心的短命鬼”，罵得聲嘶力竭，哭得毫無(wú)形象，像是恨不得把埋在地下的人揪出來(lái)再吵一架。
那時(shí)，祝芙才知道，這位優(yōu)雅又尖銳的貴婦，對(duì)母親有著何等復(fù)雜濃烈的情感。
“媽?！?br>祝芙擦干凈墓碑上的最后一點(diǎn)灰塵，干脆在一旁的青石板上坐下來(lái)，背靠著冰涼的碑石，就像靠在母親懷里。
“我回來(lái)了，這次不走了。學(xué)位馬上就能拿到，以后…我就是個(gè)正兒八經(jīng)的社會(huì)人?！?br>微風(fēng)拂過(guò)，洋桔梗的花瓣輕輕顫動(dòng)。
“我…我分手了。你會(huì)不會(huì)要說(shuō)我傻？自找苦吃。我知道啦…就是有點(diǎn)沒(méi)出息，還會(huì)想他。”
“不過(guò)你放心，我會(huì)好的。你女兒別的不行，心大，隨你?！?br>“還有啊，我今天下午要去見(jiàn)表姨母…去譚家。你說(shuō)她是不是還跟當(dāng)年一樣，一邊罵你一邊偷偷幫我？”
她自顧自地說(shuō)著，說(shuō)這兩年留學(xué)的瑣事，說(shuō)回來(lái)的見(jiàn)聞，說(shuō)陸嬋的相親鬧劇...
直到陽(yáng)光變得有些熾熱，祝芙才站起身，“媽?zhuān)易呃?，下次再?lái)看你。”