“林大姐，群滿了?！?br>王美芬的消息彈出來，我愣了一下。
樓棟群建了三年，從來沒滿過。三十戶人家，怎么會滿？
我沒回復(fù)，退出微信，繼續(xù)收拾碗筷。
窗外傳來說笑聲。王美芬正在樓下跟幾個鄰居聊天，聲音大得整棟樓都能聽見。
“新群建好了，該拉的都拉了?！?br>“林大姐呢？”有人問。
“哎呀，她一個老**，智能手機(jī)都玩不明白，拉進(jìn)來干嘛？”
笑聲傳上來。我把窗戶關(guān)上了。
八年了。我在這棟樓住了八年。
1.
晚飯后我下樓倒垃圾，正碰上王美芬在單元門口跟人說話。
“……我就說她愛出風(fēng)頭嘛。上次停車那事兒，人家車主都沒請她幫忙，她非要沖上去調(diào)解?！?br>說的是我。
上周樓下停車位起了**，兩家人吵得不可開交。我路過，順嘴說了幾句公道話，事情就平了。
我以為是好事。
“就是，多管閑事?！迸赃叺膭鸶胶汀?br>我提著垃圾袋從她們身邊走過。王美芬看見我，笑容僵了一下，很快又恢復(fù)正常。
“林大姐，倒垃圾??？”
“嗯?！?br>我把垃圾扔進(jìn)桶里，轉(zhuǎn)身上樓。
身后的議論聲沒停。
“你們不知道吧，她兒子那個申訴材料，說是她幫忙寫的。我看了，寫得一般。后來還是我兒子自己改的?！?br>我停在樓梯口，握了握拳頭。
那份材料，我寫了三天。查資料、理邏輯、改了七八遍。王美芬的兒子王浩拿去交的時候，連聲謝謝都沒說。
我沒回頭，繼續(xù)上樓。
回到家，我翻出抽屜里的舊材料。厚厚一摞，都是這些年幫鄰居寫的東西。
申訴書、投訴信、調(diào)解協(xié)議……有些連名字我都記不清了。
幫王美芬家的最多。收快遞上百次，寫材料三次，調(diào)解樓上漏水**那回，我跑了四趟物業(yè)。
她沒說過一聲謝謝。
我把材料放回抽屜，關(guān)上燈，躺在床上。
老伴走后，這個家就只剩我一個人了。
女兒在新城區(qū)工作，每周打一次電話。她說過很多次，讓我搬過去住。我沒答應(yīng)。
我以為，住久了，鄰里之間總會有些情分。
原來只是我一廂情愿。
第二天早上，我照常去菜市場買菜。回來的時候，在樓下碰見李大姐。
李大姐是