考研上岸那天，我以為苦盡甘來。
開學(xué)第一天，導(dǎo)師看著花名冊上我的名字，手指頓了三秒。
然后他撥通一個電話，按下免提。
電話那頭，一個我三年來午夜夢回都想掐死的聲音響起："爸，什么事？"
導(dǎo)師緩緩開口："你那個據(jù)說已經(jīng)死了三年的人，現(xiàn)在坐我對面，叫我老師。"
十秒的沉默。
我靠在椅背上，笑了。
三年前你們宣布我死了，今天，該輪到你們了。
第一章
程敬松的辦公室在文學(xué)院四樓，朝南，窗臺上擺著一盆快死的綠蘿。
九月的陽光從百葉窗縫隙里切進(jìn)來，在地板上劃出一道一道的白杠。
空調(diào)嗡嗡響著，但我后背全是汗。
不是熱的。
"林淮。"
他坐在辦公桌后面，老花鏡架在鼻梁上，花名冊攤在面前。
他的手指點(diǎn)在我的名字上，指腹按著那兩個字，久久沒有移開。
我坐得端正，雙手交疊放在膝蓋上，臉上掛著一個標(biāo)準(zhǔn)的、無害的微笑。
"林淮，"他又念了一遍，抬起眼看我，"你之前在哪所大學(xué)讀的本科？"
"青城大學(xué)。"
"學(xué)的什么方向？"
"數(shù)據(jù)建模與應(yīng)用。"
"為什么報(bào)我的方向？"
"因?yàn)槟趶?fù)雜系統(tǒng)理論上的研究是國內(nèi)最好的。"
他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
那雙眼睛在打量我。
不是老師看學(xué)生的打量，是一個閱歷豐富的人在審視另一個人的底色。
"林淮，"他說，第三遍，"這個名字……很巧。"
我的心跳重重撞了一下肋骨，但我的表情紋絲沒動。
"巧？"
"我認(rèn)識一個人，"他緩緩說，"也叫這個名字。不過他姓林名淮安，多一個字。三年前……"
他停住了。
辦公室里只?？照{(diào)的嗡鳴。
我沒接話。
我等他。
他看了我足足五秒，然后拿起手機(jī)。
翻通訊錄，找到一個名字，撥出去。
按下免提。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都像倒計(jì)時。
我數(shù)著自己的心跳。不快，很穩(wěn)。我練了三年，讓這顆心在任何情況下都像一塊石頭。
**聲，接通。
"爸，什么事？"
這個聲音。
我的指甲嵌進(jìn)了掌心。
程昭。
程敬松的長子，程家商業(yè)帝國的實(shí)際操盤手，三年前親手把我的人