小叔出獄那天，滿頭白發(fā)，背弓成了蝦。
奶奶反鎖門(mén)，我爸撂話："誰(shuí)理他誰(shuí)滾。"
半夜，我偷偷端了碗面過(guò)去。
他接過(guò)碗，撲通跪下，額頭磕得咚咚響。
后來(lái)我撬開(kāi)了他床底的鐵皮盒。
手腳冰涼——
該坐牢的，從來(lái)不是他。
第一章
小叔出獄那天，下了雨。
三月的雨，冷氣往骨縫里灌。
我蹲在自家院子的屋檐下抽煙，看見(jiàn)巷口拐進(jìn)來(lái)一個(gè)人影。
佝僂著背，一頭白發(fā)在雨里貼著額頭，濕淋淋地往下滴水。
身上套了件灰色外套，肥大得能再塞進(jìn)去一個(gè)人，空蕩蕩地掛在肩膀骨上，袖口長(zhǎng)出一截，把手指頭全吞了。
他拎著個(gè)白色塑料袋，走得很慢，腳底拖著地面，沙沙沙地響。
我一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
直到他停在我家門(mén)口，歪頭看了看門(mén)上那副對(duì)聯(lián)，嘴皮子抖了一下。
小叔。
陳國(guó)淵。
二十年前他被**帶走的時(shí)候，二十八歲，一米八的個(gè)子，嗓門(mén)能從巷頭喊到巷尾。
那天他穿了件白襯衫，手腕上**扣的鐵環(huán)反著光，他回了一次頭，沖六歲的我擠出一個(gè)笑——嘴角拉得老高，眼眶通紅。
二十年后，他站在同一扇門(mén)前。
白襯衫變成了灰囚服改的夾克，一米八的個(gè)頭縮成了弓，手腕上沒(méi)有鐵環(huán)了，但那雙手抖得厲害。
他抬手想敲門(mén)。
手懸在半空，停了兩秒，又放下來(lái)。
再抬。
再放下。
手指蜷進(jìn)掌心，指甲嵌在肉里。
里面的動(dòng)靜我聽(tīng)得清清楚楚。
***聲音先響起來(lái)，壓得很低，但巷子里安靜，每個(gè)字都往外漏："把門(mén)栓插上?？?。"
咔噠。
門(mén)栓從里面落了鎖。
大伯陳國(guó)棟的聲音從窗戶縫里擠出來(lái)，比奶奶大了三倍不止："走遠(yuǎn)點(diǎn)！走遠(yuǎn)點(diǎn)！帶一身晦氣回來(lái)干什么！"
小叔的手還戳在門(mén)邊，半舉著，僵在那兒。
他沒(méi)說(shuō)話。
眼睛盯著那扇緊閉的鐵門(mén)，一動(dòng)不動(dòng)，雨從他頭頂澆下來(lái)，順著鼻尖往下淌。
我爸從堂屋里走出來(lái)，站在院子中間，沖天扯著嗓子吼了一聲——
"都給我聽(tīng)清楚了——誰(shuí)理那個(gè)人，誰(shuí)滾出這個(gè)家！"
他故意的。
聲音大得整條巷子都聽(tīng)得見(jiàn)，小叔不可能聽(tīng)不到。
我看見(jiàn)小叔的肩膀往下塌了一截。