不用交。」
「嗯。」
「那......新年快樂(lè)?！?br>「新年快樂(lè)?！?br>掛了。
那是我最后一次聽(tīng)到他的聲音。
我握著手機(jī)，坐在床邊。
窗外開(kāi)始下雪。
很小。
手機(jī)又亮了。
周念：明天跨年，出來(lái)不？
我：不了。
周念：你一個(gè)人待著干嘛？
我：收拾東西。
周念：收拾什么東西？
我：他的書(shū)。
周念：你要扔了？
我：捐給圖書(shū)館。
周念：......你狠。
我：總不能一直放著。
周念：行。捐了好。捐了干凈。
我：嗯。
周念：何漫。
我：嗯？
周念：新年快樂(lè)。
我：新年快樂(lè)。
我放下手機(jī)，走進(jìn)書(shū)房。
偵探小說(shuō)還攤在桌上。
扉頁(yè)那行字。
我把書(shū)合上，裝進(jìn)紙箱。
一本。
兩本。
七本。
他七年里看完沒(méi)帶走的書(shū)，一共二十三本。
我用膠帶封好箱子。
在箱子上寫(xiě)了四個(gè)字：市圖書(shū)館。
然后我坐在地板上。
哭了。
5
我和沈栩安認(rèn)識(shí)那年，我二十二。
大學(xué)剛畢業(yè)，在福州路一家舊書(shū)店打工。
他來(lái)買書(shū)。
挑了一下午，最后拿了三本**的偵探小說(shuō)。
結(jié)賬時(shí)他問(wèn)我：「你推薦哪本？」
我說(shuō)：「都好看?！?br>他看了我一眼。
「那三本都要?！?br>然后他每周都來(lái)。
來(lái)了也不怎么說(shuō)話，挑書(shū)，付錢，走人。
第三周，他在柜臺(tái)留了杯咖啡。
「買多了?！?br>**周，他留了張字條：這本批注寫(xiě)得不錯(cuò)。
第五周，他問(wèn)我什么時(shí)候下班。
第六周，他牽了我的手。
南京西路的天使燈底下。
他掌心全是汗。
我說(shuō)：「你手好冷?！?br>他說(shuō)：「那你給我暖暖。」
后來(lái)他告訴我，他根本不是去買書(shū)的。
「我就是想見(jiàn)你?！?br>「那你買那么多書(shū)干嘛？」
「不買書(shū)，怎么有理由跟你說(shuō)話？」
二十二歲的沈栩安，會(huì)笑，會(huì)出汗，會(huì)說(shuō)情話。
會(huì)在凌晨背著我走過(guò)半條南京西路。
會(huì)在我說(shuō)「放我下來(lái)」的時(shí)候說(shuō)「不放」。
我二十二歲到二十九歲。
最好的七年。
都給了他。
我哭完了，去洗手間洗臉。
鏡子里的人眼睛紅腫。
我對(duì)著鏡子說(shuō)：「還好。」
然后給周念發(fā)消息：書(shū)裝好了。明天送圖書(shū)館。
周念秒