孤燈------------------------------------------，自從爸爸媽媽離開后，我的性格變得越來越孤僻，像把自己的心用一層厚厚的殼封藏了起來，連風(fēng)都吹不進(jìn)去。，尤其是對(duì)我這個(gè)剛失去父母陪伴的小丫頭，更是疼到了骨子里。，奶奶總會(huì)提前守在村口的老槐樹下，手里攥著用手帕包好的糖塊，或是剛蒸好的紅薯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，就把東西塞到我手里，暖乎乎的溫度順著掌心傳到心里。，把我愛吃的煎蛋煎得金黃，盛在我專屬的小花碗里，推到我面前：“疏月，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)個(gè)子?！保疫€是開心不起來。，姐姐會(huì)給妹妹夾菜，妹妹會(huì)嘰嘰喳喳地講***里的趣事，只有我，低著頭扒拉碗里的飯，一句話都不說。，疼在心里，總會(huì)用筷子給我夾一塊肉，輕聲問：“疏月，是不是學(xué)校里受委屈了？跟奶奶說說。”，把肉咽下去，喉嚨卻堵得發(fā)慌。我知道，我的性格就是這樣，什么事都只想埋在心里，像藏在老房子墻縫里的秘密，連最親的人，都不愿意說出口。?？赡菚r(shí)候的通訊不允許。家里只有一部掛在堂屋墻上的老式座機(jī)，是全村為數(shù)不多的“奢侈品”，爸媽在廣東的工廠里，只有每周日的晚上，才能趁著**的間隙，打一通電話回來，每次通話都只有短短幾分鐘，連說句完整的想念都來不及。，我都會(huì)第一個(gè)沖過去，搶著拿起聽筒，可話到嘴邊，卻只剩下哽咽的哭聲?！笆柙拢渴鞘柙聠?？”電話那頭，媽**聲音帶著長(zhǎng)途線路的雜音，卻還是那么熟悉，“乖女兒，有沒有好好吃飯？有沒有聽***話？媽媽……”我攥著聽筒，眼淚砸在機(jī)身上，“我想你了，你什么時(shí)候回來？快了，快了，等過年就回去?！眿?*聲音也帶著哭腔，“疏月要乖，要好好上學(xué)，媽媽給你帶好吃的，好不好？”，掛了電話，聽筒里只剩下忙音，我就會(huì)抱著聽筒，蹲在地上哭好久。奶奶會(huì)走過來，輕輕拍著我的背，嘆著氣說：“傻孩子，爸媽也是沒辦法，再等等，過年就回來了?！保也派?**。每天早上，村口的**公交車會(huì)準(zhǔn)時(shí)來接我們這些村里的孩子去鎮(zhèn)上的***?？蓪?duì)我來說，那輛公交車，就是我的噩夢(mèng)。
別的小朋友都有爸爸媽媽送，上車前會(huì)被抱一下，會(huì)被叮囑“要聽話”，只有我，是奶奶牽著我的手送過來。車來了，別的小朋友蹦蹦跳跳地上車，只有我，縮在奶奶身后，攥著***衣角，不肯松手。
“疏月，快上車，不然要遲到了?！彼緳C(jī)師傅會(huì)按一下喇叭，催促著。
奶奶蹲下來，幫我理了理衣領(lǐng)，擦了擦我臉上的淚：“乖，去***跟小朋友們玩，奶奶下午來接你?！?br>我搖搖頭，眼淚掉得更兇：“我不要去，我沒有朋友?！?br>車上的小朋友會(huì)好奇地看著我，有的會(huì)小聲議論：“她沒有爸爸媽媽送。她是沒人要的孩子?！?br>那些話像針一樣，扎在我的心上。我猛地低下頭，把臉埋在***懷里，不肯抬頭。
奶奶只能抱著我，跟司機(jī)師傅說：“師傅，麻煩等一下，孩子有點(diǎn)怕生?！比缓蠛逯遥笆柙鹿?，去***有好多小朋友陪你玩，還有老師，好不好？”
我還是不肯，可奶奶沒辦法，只能硬著心腸，把我推上車。我找了個(gè)最角落的位置坐下，把頭埋在膝蓋里，一路都不肯抬起來。
到了***，別的小朋友都湊在一起玩滑梯、跳皮筋，只有我，一個(gè)人坐在教室的角落里，抱著膝蓋，看著窗外，等著放學(xué)。
老師會(huì)走過來，蹲在我面前，溫柔地問：“疏月，怎么不跟小朋友們一起玩呀？”
我搖搖頭，不說話。老師也沒辦法，只能嘆口氣，給我拿個(gè)玩具放在面前，可我連碰都不碰。
我沒有朋友，也融不進(jìn)任何一個(gè)圈子?？粗鴦e的小朋友放學(xué)時(shí)撲進(jìn)爸爸媽媽懷里撒嬌，我就只能攥著***手，默默地跟著回家。久而久之，我越來越自卑，越來越孤僻，甚至開始覺得，也許我這一輩子，就是孤獨(dú)的吧。
有一天，天剛蒙蒙亮，奶奶就喊我起床，給我穿好衣服，做好了早飯。我坐在桌子旁，看著碗里的粥，卻一點(diǎn)胃口都沒有。
“疏月，快吃，公交車馬上就來了?！蹦棠套谖覍?duì)面，給我剝了個(gè)雞蛋，“今天要乖乖去***，好不好？”
我看著奶奶，突然就紅了眼眶?！澳棠?，我不想去?！?br>“怎么了？是不是哪里不舒服？”奶奶伸手摸了摸我的額頭，“不發(fā)燒呀?！?br>“我就是不想去?！蔽野芽曜臃旁谧郎希曇魩е耷?，“我沒有朋友，小朋友們都不跟我玩，我不想去面對(duì)一個(gè)人的尷尬?！?br>奶奶看著我，眼神里滿是心疼。她伸手把我抱在懷里，拍著我的背：“我的乖孫女，受委屈了?！?br>就在這時(shí)，村口傳來了公交車的喇叭聲，越來越近。奶奶抱著我，急得不行：“疏月，聽話，快跟奶奶去門口，不然車要走了?！?br>我猛地從奶奶懷里掙出來，轉(zhuǎn)身就往房間跑，“砰”的一聲關(guān)上了門，還從里面鎖上了。
“疏月！疏月！你開門！”奶奶在外面焦急地呼喚，拍著門，“你快開門，車要來了，再不去就遲到了！”
我靠在門后，抱著膝蓋，眼淚順著臉頰往下掉?！拔也蝗?，我就是不去?！?br>“疏月，聽話，你要上學(xué)，要讀書，不然以后怎么找爸爸媽媽？”***聲音帶著哭腔，“你這樣，爸爸媽媽知道了會(huì)傷心的?！?br>我咬著嘴唇，不說話。我知道奶奶是為我好，我也知道爸爸媽媽會(huì)傷心，可我就是不想去，不想再面對(duì)那些異樣的眼光，不想再一個(gè)人坐在角落里，像個(gè)異類。
爺爺也走了過來，拍著門：“疏月，開門，爺爺給你買了你愛吃的糖葫蘆，你開門好不好？”
我還是不開。
公交車的喇叭聲停了，司機(jī)師傅見沒人來，就開走了。奶奶在門外，嘆了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，聲音里滿是無奈和失望?！笆柙拢汩_門吧，車走了，奶奶給你請(qǐng)假。”
我聽到這句話，心里松了一口氣，可緊接著，就是鋪天蓋地的愧疚。我知道，奶奶肯定對(duì)我失望了。她每天起早貪黑地照顧我們，還要為我的事操心，我卻這么不懂事，讓她這么為難。
我慢慢打開門，低著頭，不敢看***眼睛?！澳棠蹋瑢?duì)不起?！?br>奶奶蹲下來，摸了摸我的頭，眼睛紅紅的，卻沒有罵我，只是說：“傻孩子，奶奶不怪你?！?br>那天，她沒有逼我，只是陪我坐在院子里，給我講爸爸媽媽小時(shí)候的故事，講他們?cè)谕獯蚬さ男量唷?br>“**爸媽媽在工廠里，一天要干十幾個(gè)小時(shí)的活，連喝水的時(shí)間都沒有，就是為了給你攢學(xué)費(fèi)，給你買好吃的。你要是不好好上學(xué)，怎么對(duì)得起他們？”
我聽著，眼淚掉得更兇了。我知道奶奶說的是對(duì)的，可我就是邁不出那一步。
其實(shí)，我的內(nèi)心也是痛苦的。一邊是對(duì)孤獨(dú)的恐懼，一邊是對(duì)親人的愧疚，像兩把刀，在我的心里反復(fù)拉扯。
我贏了，我不用去***，不用面對(duì)那些尷尬的場(chǎng)面，可我也輸了，我輸給了自己的懦弱，輸給了對(duì)父母的思念，也讓最疼我的奶奶，失望了。