大彪跳下車，沒(méi)看我：“裝糧。”
回程，車更重了，路更滑。
我握方向盤的手，指甲掐進(jìn)掌心。
天黑了，車燈照出去，雪像一堵墻。
“減速?！表n大彪說(shuō)。
我踩剎車，車沒(méi)停。再踩，還是沒(méi)停。
“剎車沒(méi)了！”我叫。
他猛地坐直，拉手剎。車還在滑，前面是溝。
我腦子一片空白。松剎車，加油門，往左打方向。
車頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，**刨起雪，橫著滑出去。
“轟”一聲，撞進(jìn)雪堆里，停了。
發(fā)動(dòng)機(jī)還在轉(zhuǎn)。我趴在方向盤上，喘氣。
韓大彪沉默了很久：“下車。”
我爬下來(lái)，腿發(fā)軟。走到車頭，蹲下去看。剎車管崩了，油漏了一地。
“車壞了?！彼f(shuō)。
“我知道?！?br>“賠。”
回農(nóng)場(chǎng)的路上，他開(kāi)車，我坐副駕。一句話沒(méi)說(shuō)。
到場(chǎng)部門口，他停車：“剎車管，工時(shí)加材料，你三個(gè)月工資?！?br>我下車。
“周一**，你還來(lái)嗎？”他在身后問(wèn)。
我沒(méi)回頭：“來(lái)?！?br>第二天一早，我去機(jī)耕隊(duì)。
韓大彪正在拆剎車管。
“你來(lái)做啥？”
“修車?！?br>“你會(huì)修？”
“你教我。”
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，遞給我一把扳手。
“拆?！?br>3
周一。
場(chǎng)部門口，停著那臺(tái)修好的東方紅-54。
韓大彪站在車旁，抱著胳膊。
“來(lái)了？”
“來(lái)了?！?br>“**分三關(guān)?！彼Q起手指，“第一，口試。第二，故障排除。第三，實(shí)操?！?br>“行?！?br>“口試。”他盯著我，“東方紅-54，發(fā)動(dòng)機(jī)怠速多少轉(zhuǎn)？”
“六百轉(zhuǎn)?！?br>“機(jī)油壓力？”
“一點(diǎn)五到二點(diǎn)五個(gè)壓?！?br>“變速箱有幾個(gè)檔位？”
“五個(gè)前進(jìn)檔，一個(gè)倒檔?！?br>他頓了一下：“離合器的***程？”
“二十五到三十五毫米。”
“剎車鼓磨損極限？”
“超過(guò)三毫米必須換?！?br>他沒(méi)再問(wèn)了。
旁邊的老趙小聲說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，你出的題她全答上了?！?br>韓大彪瞪他一眼：“第二關(guān)?！?br>他走到車后面，蹲下去，鼓搗了幾分鐘，站起來(lái)。
“車打不著了。給你十五分鐘，找毛病?！?br>我爬上去，拉減壓桿，按啟動(dòng)按鈕。發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)，不著。
下車，打開(kāi)機(jī)蓋。油路，電路，氣路。
油路。