的習(xí)慣都一樣。
我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲。
“寶貝？”門(mén)外的聲音還是那么溫柔，“怎么不說(shuō)話(huà)？媽媽進(jìn)來(lái)了哦。”
我猛地把那張紙塞進(jìn)睡衣口袋，幾乎是同時(shí)，門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)了。
2.
門(mén)沒(méi)鎖。
一個(gè)中年女人走進(jìn)來(lái)。系著碎花圍裙，頭發(fā)盤(pán)得整整齊齊，臉上帶著笑。
她長(zhǎng)得和我媽一模一樣。
不，不對(duì)。我盯著她看了幾秒，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。我媽眼角有皺紋，笑起來(lái)會(huì)擠得更深。這個(gè)女人也有皺紋，但位置不太對(duì)，像是照著照片復(fù)刻的，細(xì)節(jié)沒(méi)完全對(duì)上。
而且我媽從來(lái)不會(huì)這樣笑。我**笑要么是高興的大笑，要么是生氣的冷笑，不會(huì)是這種——這種標(biāo)準(zhǔn)的、沒(méi)有溫度的、像刻在臉上的微笑。
“發(fā)什么呆呢？”她走過(guò)來(lái)摸我額頭，“沒(méi)發(fā)燒吧？昨晚睡得好不好？”
那只手溫?zé)幔钦娴摹?br>我往后退了半步，后背撞上衣柜門(mén)。
“我……我沒(méi)事?！蔽业穆曇舭l(fā)緊，“這是哪兒？”
她的笑容沒(méi)變：“這是家啊。你這孩子，睡糊涂了？快洗臉?biāo)⒀溃鄾隽司筒缓贸粤??！彼D(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口又回頭看我，那個(gè)眼神慈愛(ài)得讓人心里發(fā)毛，“對(duì)了，早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯。別讓媽媽等，好嗎？”
門(mén)輕輕關(guān)上。
我站在原地，心跳快得發(fā)疼。
我沖過(guò)去把門(mén)反鎖——鎖舌卡進(jìn)去的瞬間，我想起規(guī)則3：不可以鎖門(mén)。
操！
我又把鎖打開(kāi)了。
十分鐘后，我坐在餐桌前，對(duì)著那碗粥。
餐廳很大。三張長(zhǎng)桌，每張坐十來(lái)個(gè)人，都是女的，年齡從二十出頭到三十多不等。沒(méi)人說(shuō)話(huà)，都在低頭吃飯。偶爾有人抬頭，目光對(duì)上就迅速移開(kāi)，像怕惹上什么事。
那個(gè)和我媽長(zhǎng)得一樣的女人——媽媽——坐在最前面的主位上，慈愛(ài)地看著所有人。
“慢點(diǎn)吃，別急?！彼f(shuō)，聲音溫柔，“都是媽**好孩子?！?br>我低頭看碗里的粥。皮蛋瘦肉粥，確實(shí)是我媽常做的。我用勺子攪了攪，沒(méi)敢吃。
旁邊有人輕輕碰了碰我胳膊。
我側(cè)頭。是一個(gè)很年輕的女孩，看著也就二十二三歲，扎著低馬尾，眼睛底下青黑一片。她沒(méi)抬頭看我，嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng)，聲音壓得極低：
“吃吧。不吃的話(huà)，她會(huì)一直