兩年前，
姐姐中考當(dāng)天死在自己房間，
他們說(shuō)那是意外。
兩年后，
我即將踏入同一個(gè)考場(chǎng)，
媽媽紅著眼眶把一片藥塞到我手里。
“乖，吃了這個(gè)，別像你姐姐一樣。”
我看著她，忽然想起姐姐的日記本里，
夾著一張化驗(yàn)單。
我攥緊了手心的藥片，終于明白了，為什么每次提起姐姐，
爸爸看媽**眼神都充滿了恐懼。
01
兩年前。
姐姐蘇橙中考當(dāng)天，死在了自己的房間里。
他們都說(shuō)，那是一場(chǎng)意外。
煤氣中毒。
多么老套，又多么方便的借口。
兩年后。
我，蘇柚，即將踏入和她同一個(gè)考場(chǎng)。
家里的空氣安靜得像墳?zāi)埂?br>墻上的掛鐘，秒針每一次跳動(dòng)，都像一把小錘子敲在我的心臟上。
媽媽周靜端著一杯牛奶，從廚房走出來(lái)。
她的眼眶是紅的，腫的，像是昨晚哭了一夜。
“柚柚，過(guò)來(lái)?！?br>她的聲音很輕，帶著一種詭異的溫柔。
我走到她面前。
她拉住我的手，手心冰冷潮濕。
餐廳的燈光很暗，只開(kāi)了一盞。
光照在她臉上，一半明亮，一半陰影。
她的另一只手?jǐn)傞_(kāi)，掌心躺著一片小小的白色藥片。
“乖，吃了這個(gè)。”
她紅著眼眶，把那片藥塞到我手里。
“吃了這個(gè)，就不會(huì)緊張了?！?br>她補(bǔ)充道。
“別像你姐姐一樣?！?br>最后這句話，她幾乎是貼著我的耳朵說(shuō)的。
像蛇吐著信子。
冰冷的氣息鉆進(jìn)我的耳朵，讓我渾身一顫。
我看著她，看著她那雙充滿“關(guān)切”的眼睛。
那里面沒(méi)有愛(ài)，只有一種近乎瘋狂的偏執(zhí)。
我忽然想起了姐姐的日記本。
就在她出事后的第二周，我偷偷進(jìn)了她的房間。
**已經(jīng)勘察過(guò)了。
家里人也收拾過(guò)了。
但我還是在床墊的夾縫里，找到了她藏起來(lái)的日記本。
日記本的最后一頁(yè)，夾著一張紙條。
那不是化驗(yàn)單。
是姐姐親手寫(xiě)下的、歪歪扭扭的幾行字。
“媽媽給我的藥片，味道很奇怪?！?br>“她說(shuō)那是維生素，讓我每天吃?！?br>“我在網(wǎng)上查了，那些藥片的形狀和顏色，和網(wǎng)上說(shuō)的氰化物一模一樣?！?br>“媽媽為什么要騙我？”
字跡到這里就斷了。
最后幾個(gè)字寫(xiě)得極其潦草，