摟著妹妹，爸爸的胳膊還挨著他的胳膊，那種溫?zé)岬母杏X實(shí)實(shí)在在的，是真實(shí)的。
火車站不大，候車室里擠滿了人?？諝饫锘熘菝嫖丁熚逗湍撤N說不清道不明的潮濕氣息。小月第一次來火車站，好奇地東張西望，指著電子屏上滾動(dòng)的紅字問：“媽媽，那個(gè)是字嗎？寫的什么？”
“寫的車次和到站時(shí)間?！毙闾m把小月抱到椅子上坐好，從包里翻出一個(gè)小面包遞給她。
建國去排隊(duì)檢票，回來的時(shí)候臉色不太好。他跟秀蘭小聲說：“車又晚點(diǎn)了，得等半個(gè)鐘頭。”秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，這種事情她早就習(xí)慣了。出門在外，什么都得等，等車，等工，等發(fā)工資，等回家。一輩子好像都在等，等著等著，孩子就長大了，等著等著，父母就老了。
小月吃完了面包，開始犯困，靠在秀蘭懷里迷迷糊糊地閉上了眼睛。秀蘭輕輕拍著她的背，嘴里哼著一首老掉牙的搖籃曲，那是她小時(shí)候**唱給她聽的，**又是從她姥姥那里學(xué)來的。曲子很簡單，翻來覆去就那么幾句詞，但小月每次聽都能睡著。
小軍沒有睡。他坐在爸爸身邊，兩只手插在口袋里，摸著一個(gè)東西。那是一輛小玩具車，塑料的，輪子都磨禿了，是去年爸爸回來過年時(shí)給他帶的。他從口袋里掏出來，放在膝蓋上，假裝它在開，嘴里發(fā)出很輕很輕的“嗚嗚”聲。
建國注意到了兒子的動(dòng)作，心里一陣發(fā)緊。那輛玩具車是他去年在夜市上花五塊錢買的，當(dāng)時(shí)還覺得太便宜了，怕兒子嫌棄。沒想到小軍一直留著，玩了一年，漆都磨掉了還在玩。他伸手摸了摸兒子的后腦勺，小軍抬起頭看他，父子倆對(duì)視了一秒，什么話都沒說，但好像什么都說了。
廣播響了，火車進(jìn)站了。人群騷動(dòng)起來，像一鍋煮沸的粥。建國拎起最大的那個(gè)蛇皮袋，肩上還背著一個(gè)雙肩包，秀蘭抱起睡著的小月，牽著小軍的手，一家四口跟著人流往前挪。檢票口的閘門窄窄的，每個(gè)人都要通過那道門，才能踏上站臺(tái)，登上那列通往遠(yuǎn)方的火車。
三
車廂里比候車室還擠。過道上站滿了人，行李架塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連座位底下都塞著編織袋和行李箱。建國好不容易找到他們的