說是清代宮廷流出的百年普洱“金瓜貢茶”。陳景云視若性命，藏在茶窖深處。然而，在一個(gè)風(fēng)雨夜，茶餅不翼而飛。
“所有人都懷疑是我爺爺偷的?！敝苣猎瓶嘈?，“因?yàn)樗罡F，也因?yàn)樗菐滋?，行為鬼祟?！?br>陳景云震怒，要報(bào)官。是陳文啟跪下來求情，說周明遠(yuǎn)不是這樣的人。陳景云給了三天時(shí)間，要周明遠(yuǎn)自證清白，否則送官法辦。
“第二天，我爺爺就不見了。只在床頭，留下這筆記本，和一張字條，寫著：‘清白在心，后會(huì)有期?！敝苣猎祁D了頓，“他這一走，就是一輩子。再?zèng)]回過云霧山，也再?zèng)]見過陳家人?！?br>茶館里一片寂靜。陳師傅想起父親——那個(gè)沉默寡言的男人，晚年時(shí)常對著一張泛黃的照片發(fā)呆。他問過，父親只是搖頭，說：“故人，失散的故人?！?br>“所以，”陳師傅緩緩開口，“你爺爺是背著**的罪名離開的。而這個(gè)秘密……”
“他用了大半輩子，想洗清這個(gè)罪名?！敝苣猎茝募埓铮帜贸鲆环庑?，信紙脆黃，字跡蒼勁，“這是他臨終前寫的?！?br>陳師傅接過信。信很短：
“景云師傅、文啟吾兄：一別數(shù)十秋，思之?dāng)嗄c。當(dāng)年不辭而別，實(shí)有難言之隱。茶非我所取，然我知取茶者誰，亦知其苦衷。時(shí)機(jī)未到，不可明言。今大去之期不遠(yuǎn)，特囑孫兒牧云，攜此筆記歸還原主。清者自清，濁者自濁，心大是福，望勿再掛懷。罪人明遠(yuǎn)絕筆。”
“心大是?！标悗煾的钪@四個(gè)字，心頭巨震。這是祖父常說的話，父親常說，他自己也常說。原來，源頭在這里。
“我爺爺說，筆記里，藏著他沒說完的話。他說，陳家人看得懂?！敝苣猎茖⒐P記推到陳師傅面前。
陳師傅的手有些顫抖。他翻開筆記，一頁頁，是熟悉的毛筆小楷，記錄著殺青的溫度、揉捻的手法、發(fā)酵的火候……在某一頁的夾縫里，他看到一行極小的字，是用某種暗語寫的，那是祖父陳景云獨(dú)創(chuàng)的茶莊密語，只有陳家人和極親近的弟子才懂。
他辨認(rèn)著那些符號(hào)，臉色漸漸變了。
“怎么了？”周牧云問。
陳師傅合上筆記，久久不語。雨停了，一縷夕陽穿透云層，斜斜地照