山中何所有------------------------------------------，他們進(jìn)了山。，卻足夠幽深。山勢(shì)像一只伏臥的巨獸，脊背上一道道褶皺般的溝壑，把土地切割成無(wú)數(shù)個(gè)相互隔絕的小塊。路是有的，但早已被荒草和灌木吞沒(méi)，只剩下隱約的痕跡，像一條半腐的繩索，斷斷續(xù)續(xù)地往山腹里延伸。，他們遇到了人。。，車架已經(jīng)散了，輪子歪在一邊，輻條斷了好幾根。牛不見(jiàn)了，大約是被逃難的人牽走了，或者被什么野獸拖去吃了。車旁邊倒著兩具尸首，一男一女，已經(jīng)腐爛得面目模糊。男的手邊掉著一柄柴刀，女的手臂還保持著往外推的姿勢(shì)，像是在死前最后一刻還在護(hù)著什么。。尸首上沒(méi)有被兵器砍殺的痕跡，也沒(méi)有箭傷。周德翻了翻，在牛車底下找到一只陶罐，里頭還有小半罐粟米，已經(jīng)生了蟲(chóng)?！?*的?！敝艿掳烟展蘖嗥饋?lái)，把蟲(chóng)子抖掉，粟米倒進(jìn)隨身帶的布袋里，“不是兵殺的，也不是匪。就是**的?！?。。從臨水鎮(zhèn)往西南，沿途的每一條路、每一座村莊，都有**。有的還新鮮，有的已經(jīng)爛得露出白骨。一開(kāi)始他會(huì)停下來(lái)看，會(huì)想這個(gè)人活著的時(shí)候是什么樣的，會(huì)想起那個(gè)被他捅死的契丹士兵的臉。后來(lái)他不看了。，是看不過(guò)來(lái)。。他們不是被殺的，是**的。他們有一輛車，有半罐粟米，還有一個(gè)不知散落何處的孩子。他們死在山溪邊，溪水就在三步之外，水聲潺潺，清得能看見(jiàn)底。，有米，還是**了。，看了很久。然后他站起來(lái)，從溪邊拔了幾把野草，蓋在那女人伸出的手臂上。，張了張嘴，又閉上了。，在上面標(biāo)下了這輛牛車的位置。他沒(méi)有畫(huà)叉，而是畫(huà)了一個(gè)圓圈，圓圈里點(diǎn)了一個(gè)點(diǎn)。
阿芒問(wèn)：“這是什么意思？”
“有水的記號(hào)?！标惓幷f(shuō)，“這旁邊有條溪，常年不斷。以后如果有人走這條路，知道這里有水?！?br>他沒(méi)有說(shuō)的是，以后如果有人走這條路，也會(huì)知道這里曾經(jīng)死過(guò)兩個(gè)人。
進(jìn)山的第三天傍晚，周德打死了一只野兔。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是用石頭砸死的。那只兔子從灌木叢里躥出來(lái)的時(shí)候，周德手里正拎著那柄從死兵身上搜來(lái)的**。他沒(méi)來(lái)得及扔，直接彎腰抄起一塊石頭甩了過(guò)去，正中兔子的后腿。兔子翻了個(gè)跟頭，拖著斷腿往前掙了幾步，被周德趕上去一刀捅穿了脖子。
那天晚上他們吃上了三天來(lái)的第一頓熱食。
火是周德用**敲石頭生起來(lái)的，燃料是松枝和枯草。兔肉架在火上烤，沒(méi)有鹽，沒(méi)有佐料，油脂滴在火里，滋滋地響，冒出一股焦香。三個(gè)人圍著火堆，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，眼睛都盯著那塊肉。
周德把兔子翻了個(gè)面，忽然說(shuō)了一句：“三郎，你說(shuō)的那個(gè)地方，真有？”
陳硯點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你從沒(méi)來(lái)過(guò)這兒，你怎么知道？”
陳硯沒(méi)法解釋。他不能說(shuō)我讀過(guò)一本北宋的《輿地紀(jì)勝》，里面記載天目山余脈中有一處廢寨，四面險(xiǎn)阻，中有平地，水源不絕，宋初曾駐兵三百。他不能說(shuō)這些，因?yàn)椤瓣惾伞辈辉撝肋@些。
“聽(tīng)人說(shuō)的。”他說(shuō)。
周德看了他一眼，沒(méi)有追問(wèn)。
兔肉烤好了。周德用**把肉割成三份，最大的那塊給了阿芒。阿芒接過(guò)去，沒(méi)有馬上吃，而是用手撕下一小條，放在火堆旁邊。
周德愣了一下：“你做什么？”
“我爹說(shuō)，吃東西之前，要先分一點(diǎn)給土地。”阿芒的聲音很平，“讓土地知道我們沒(méi)有忘本?！?br>周德沉默了一會(huì)兒，也從自己的那份上撕下一小條，放在火堆旁。陳硯跟著做了。
三條細(xì)細(xì)的肉絲并排躺在泥土上，被火光照得一明一滅。
那天夜里，陳硯又拿出了竹片和樹(shù)皮。火光照著，比星光亮多了。他把這幾天走過(guò)的路重新描了一遍，把那條溪的位置標(biāo)清楚，把牛車的位置畫(huà)上圓圈，點(diǎn)上點(diǎn)。然后他在山脈的某處畫(huà)了一個(gè)小小的三角。
那里就是他要找的地方。
如果他的記憶沒(méi)有錯(cuò)，如果那本《輿地紀(jì)勝》的記載是準(zhǔn)確的，那個(gè)廢寨應(yīng)該就在前方不到兩天的路程里。三面環(huán)山，一面臨水，中有平地?cái)?shù)十畝，水源不絕。北宋初年，那里曾經(jīng)駐扎過(guò)一支廂軍，后來(lái)撤編了，寨子就荒廢了。到南宋時(shí)，有逃難的百姓在那里聚居過(guò)一段時(shí)間，留下了一些石墻和屋基。
現(xiàn)在那里應(yīng)該什么都沒(méi)有。
只有山，只有水，只有一片被人遺忘的平地。
但那就夠了。
**天中午，他們翻過(guò)了第三道山梁。
陳硯站在梁頂，往西南方向望出去。然后他看見(jiàn)了。
一道山溪從更高的山腰上流下來(lái)，在谷地里拐了一個(gè)彎，沖出一小片沖積平地。平地三面都是陡坡，坡上長(zhǎng)滿了雜木和荊棘，天然就是一道屏障。唯一的出入口是溪水流出去的方向，一個(gè)窄窄的豁口，最窄處不過(guò)七八步寬。平地中央有一片明顯比周圍高出一點(diǎn)的土臺(tái)，上面長(zhǎng)著更密更雜的灌木——那是人工建筑的遺跡。時(shí)間把石墻推倒了，把屋基掩埋了，但地勢(shì)的改變騙不了人。
有人在這里住過(guò)。
很久以前，有人在這里住過(guò)。
“就是這兒？”周德站在他旁邊，瞇著眼往下看。
“就是這兒?！?br>周德看了很久，然后說(shuō)了一句話，是陳硯沒(méi)想到的。
“好地方。”
他們下到谷底的時(shí)候，太陽(yáng)正好落在西邊的山脊上，把整片平地染成了一種陳舊的琥珀色。溪水嘩嘩地流著，清澈見(jiàn)底，水底的石頭上趴著幾只青灰色的螃蟹，看見(jiàn)人來(lái)，橫著身子躲進(jìn)石縫里。
阿芒蹲在溪邊，把手伸進(jìn)水里。水很涼，涼得他打了個(gè)激靈，但他沒(méi)有縮手。他就那么蹲著，手浸在水里，看著水從指縫間流過(guò)。
陳硯站在那片土臺(tái)上，轉(zhuǎn)了一圈，把四面都看了一遍。
坡很陡，荊棘很密，豁口很窄。如果把那些灌木清理掉，在豁口兩邊堆上土石，這里就是一個(gè)易守難攻的據(jù)點(diǎn)。溪水從高處流下來(lái)，水源不會(huì)被切斷。平地足夠大，種上莊稼能養(yǎng)活幾十人。
幾十人。
他現(xiàn)在只有三個(gè)人。
陳硯在土臺(tái)上坐下來(lái)，從懷里摸出那張粗紙——那張?jiān)谂R水鎮(zhèn)花一文錢(qián)買(mǎi)的、粗糙得能看見(jiàn)草莖纖維的紙。泥土畫(huà)的線條在紙上留不住，一蹭就糊，但他一直沒(méi)有用這張紙，留著，等一個(gè)值得的時(shí)候。
現(xiàn)在時(shí)候到了。
他把紙鋪在膝蓋上，從溪邊撿了一塊燒過(guò)的炭——可能是很久以前那批聚居者留下的火堆殘跡——用炭黑在紙上畫(huà)下了第一筆。
這一次不是泥土，是炭。
炭黑落在粗紙上，筆跡比泥土清晰得多，不會(huì)干裂，不會(huì)脫落。他畫(huà)下了三面的山，畫(huà)下了中間那條溪，畫(huà)下了溪水拐彎處的那片平地。他在平地上畫(huà)了一個(gè)小小的方框，方框旁邊寫(xiě)了兩個(gè)字。
歸處。
他不知道為什么要寫(xiě)這兩個(gè)字。這地方還沒(méi)有名字，他也沒(méi)有給它起名字。但他寫(xiě)下了“歸處”——不是給這地方的名字，是給他自己的。
他在這片亂世里找到了第一個(gè)可以稱為“歸處”的地方。
周德已經(jīng)開(kāi)始清理灌木了。他用**砍下一根粗壯的樹(shù)枝，削去枝葉，做成一根簡(jiǎn)陋的木棍，然后開(kāi)始扒拉那些荊棘。阿芒從溪邊站起來(lái)，走過(guò)去，默不作聲地用手幫他拔草。少年的手被荊棘刺破了，血珠子滲出來(lái)，他看了一眼，在褲子上蹭了蹭，繼續(xù)拔。
陳硯把紙小心地折好，連同竹片和樹(shù)皮一起塞回懷里。然后他也站起來(lái)，走到豁口邊，開(kāi)始搬石頭。
三個(gè)人，在夕陽(yáng)底下，在四面荒山的包圍中，沉默地搬著石頭，拔著草，清理著這片被遺忘了不知多少年的土地。
溪水嘩嘩地流著。
螃蟹又從石縫里爬出來(lái)，舉著鉗子，橫著身子，一點(diǎn)一點(diǎn)地往水里挪。
天快黑的時(shí)候，豁口兩邊壘起了兩堆齊腰高的石頭。灌木清理出一小片空地，足夠三個(gè)人躺下。周德又生了一堆火，這次燒得更旺，因?yàn)椴挥门卤挥悟T看見(jiàn)了——這四面山上連個(gè)人影都沒(méi)有，火光傳不出去。
陳硯坐在火堆邊，把那張粗紙又拿出來(lái)，在火光下看。炭畫(huà)的線條在火光的映照下顯出一種溫暖的黑色，像是土地的脈絡(luò)。
阿芒湊過(guò)來(lái)，指著紙上的字：“這個(gè)是什么？”
“歸處?！?br>“歸處是什么意思？”
陳硯想了一會(huì)兒。
“就是走多遠(yuǎn)都能回來(lái)的地方?！?br>阿芒沉默了很久。然后他伸出手，用指尖碰了碰那兩個(gè)字，碰得很輕，像是怕把它碰壞了。
“我爹也說(shuō)過(guò)差不多的話?！彼f(shuō)，“他說(shuō)，不管出去做工走多遠(yuǎn)，天黑之前要回家?！?br>“你家那條河，那棵槐樹(shù)，那口井，你畫(huà)在地圖上了?！标惓幷f(shuō)，“那就是你的歸處?！?br>阿芒把手縮回去，低頭看著自己滿是劃痕的手指。
“沒(méi)有了?！彼f(shuō)。聲音還是很平?！岸紵恕！?br>陳硯沒(méi)有說(shuō)話。他把那張紙放在阿芒的膝蓋上，然后從火堆里抽出一根細(xì)炭枝，遞過(guò)去。
“畫(huà)一個(gè)新的?！?br>阿芒抬起頭看著他。
“畫(huà)什么？”
“畫(huà)這里?！标惓幹噶酥杆闹埽爱?huà)這條溪，這片平地，這堆火。畫(huà)一個(gè)你以后可以回來(lái)的地方?！?br>阿芒接過(guò)炭枝，低頭看著那張紙。紙上已經(jīng)有陳硯畫(huà)的山、溪水、平地、還有“歸處”兩個(gè)字。他看了很久，然后在溪水邊上，在那片平地的角落里，畫(huà)了一個(gè)很小很小的人形。
然后他又畫(huà)了一個(gè)。又畫(huà)了一個(gè)。
三個(gè)人，圍著一堆火。
他把炭枝還給陳硯，然后把那張紙小心地捧起來(lái)，輕輕吹了吹上面炭灰，遞給陳硯。
“收好?！彼f(shuō)。
陳硯把紙折好，塞回懷里。硬邦邦的紙邊又硌在胸口，那個(gè)位置，是心跳的地方。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的鳥(niǎo)鳴，不知是什么鳥(niǎo)，聲音像是有人在吹一根破了的竹笛，嗚嗚咽咽的，在暮色里飄了很久才散。
周德把最后幾根荊棘扔到一邊，拍了拍手上的土，走回來(lái)坐在火堆邊。他看了看陳硯，又看了看阿芒，忽然笑了。
“***?！彼f(shuō)，“老子打了半輩子仗，從**打到淮南，從淮南打到江南，沒(méi)想到最后跑到這鳥(niǎo)不**的山溝里搬石頭?！?br>他嘴上罵著，眼睛里卻有一點(diǎn)火光照進(jìn)去的光。
那光很亮。
夜徹底黑下來(lái)的時(shí)候，三個(gè)人圍著火堆吃了最后一點(diǎn)粟米粥。粥是用那口從牛車上撿來(lái)的陶罐煮的，摻了溪水，煮得很稀，但熱氣騰騰的。阿芒捧著半片破瓦當(dāng)碗，一口一口地喝，喝得很慢，像是舍不得喝完。
喝完粥，周德靠著石頭打起了鼾。阿芒蜷在火堆邊，把那些干草往身上攏了攏，也閉上了眼睛。
陳硯沒(méi)有睡。他坐在火堆邊，把懷里所有的東西都掏出來(lái)，在火光下一樣一樣地看。
那塊竹片，上面畫(huà)著第一天的路。泥土的線條已經(jīng)模糊了，但還能看出河道的彎曲。那片樹(shù)皮，畫(huà)著臨水鎮(zhèn)、廢棄的村子、那條溪、那輛牛車。樹(shù)皮的邊緣磨毛了，有些地方的泥底已經(jīng)剝落，露出底下粗糙的木質(zhì)。還有那張粗紙，炭畫(huà)的山，溪，平地，“歸處”，和三個(gè)圍著火堆的小人。
三樣?xùn)|西，三張地圖。
從泥土到炭，從臨水鎮(zhèn)到這里，從一個(gè)連紙都買(mǎi)不到的亂世，到一片可以稱之為“歸處”的土地。
他把三張地圖按時(shí)間順序排好，放在膝蓋上。
第一張，畫(huà)的是逃命的路。
第二張，畫(huà)的是走過(guò)的路。
第三張，畫(huà)的是一堆火，三個(gè)人，和一個(gè)還沒(méi)有名字的地方。
他把第三張拿起來(lái)，就著火光又看了一遍。然后他翻過(guò)紙的背面，用炭枝在上面寫(xiě)了幾個(gè)字。
他沒(méi)有寫(xiě)地名。他寫(xiě)的是日期。
后晉開(kāi)運(yùn)三年，十月十七。契丹南侵，中原板蕩。余與周德、阿芒入天目山，得溪谷廢寨，壘石為基，斬棘為地。今夜圍火而食，溪聲入夢(mèng)。
他停下筆，想了想，又加了一行。
此地?zé)o名。從今而后，名為歸處。
他把紙翻過(guò)來(lái)，正面朝上，小心地折好，和竹片、樹(shù)皮疊在一起，塞回懷里。
火光跳了跳，一點(diǎn)火星飄起來(lái)，升到頭頂，混進(jìn)滿天密密麻麻的星星里，分不清了。
遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)又叫了一聲，嗚嗚咽咽的，像破竹笛。
陳硯閉上眼睛。
溪水嘩嘩地流著，從高處流下來(lái)，繞過(guò)那片平地，從豁口流出去，往山外流去。他不知道那條溪最終會(huì)流到哪里，匯入哪條河，經(jīng)過(guò)哪些村莊，養(yǎng)活哪些人。但他知道，從今天起，它是從這里流出去的。
從歸處流出去的。
阿芒在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，嘴里含混地嘟囔了一個(gè)字。聽(tīng)不清是什么，但聲音比之前的任何一次都要安穩(wěn)。
陳硯沒(méi)有睡。他睜開(kāi)眼，往火堆里添了一根柴，然后從懷里又摸出了那張粗紙。炭枝還握在手里。
他把紙翻到背面，在日期旁邊，又添了一行字。
那是陶淵明的一句詩(shī)，他在圖書(shū)館整理古籍時(shí)讀到的，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得有什么，此刻卻忽然從記憶深處浮上來(lái)，一字一字，清晰得像是刻在骨頭里。
“山中何所有？嶺上多白云。”
寫(xiě)完之后他把紙折好，放回原處。硬邦邦的紙邊硌著胸口，硌在那個(gè)叫做心跳的地方。一下，一下，一下。
火光照著他的臉，明明滅滅的。
山中何所有？
溪水，石頭，荊棘，一片荒廢了不知多少年的土地，三個(gè)從死人堆里爬出來(lái)的人，一張用炭畫(huà)在粗紙上的地圖，和一個(gè)剛剛被命名為“歸處”的地方。
就這些。
但陳硯忽然覺(jué)得，夠了。
遠(yuǎn)處的山脊上，最后一抹暮色沉了下去。天徹底黑了，星星密密麻麻地亮起來(lái)，比任何一晚都要密，都要亮。
銀河橫過(guò)頭頂，像一條發(fā)光的大河，從東邊的山脊流到西邊的山脊，流得無(wú)聲無(wú)息，流得浩浩蕩蕩。
山中何所有？
只有一條溪，三個(gè)人，一堆火。
和一個(gè)從今夜開(kāi)始叫做“歸處”的地方。