子、彩色鉛筆，會(huì)在睡前給我讀故事，會(huì)用一種混合著**和廉價(jià)香水的氣味擁抱我。然后在天亮前離開。我不哭不鬧，因?yàn)橥馄耪f“媽媽要去掙大錢，晚晚要乖”。
六歲生日后第三天，母親突然回來，說要接我去北方。沒有商量，沒有過渡。我抱著一只褪色的兔子玩偶坐上火車，三十個(gè)小時(shí)的硬座，她幾乎沒說話，只是望著窗外飛掠的田野。到站時(shí)是深夜，她緊緊攥著我的手，指甲掐進(jìn)我的皮肉里。那疼痛如此清晰，以至于后來很多年，我都在尋找那種被牢牢抓住的感覺。
新家很小，但干凈。母親在紡織廠做質(zhì)檢員，早出晚歸。我學(xué)會(huì)了自己熱飯、寫作業(yè)、在天黑前鎖好門窗。七歲那年冬天，我發(fā)燒到三十九度，迷迷糊糊撥通她的電話。她請假回來，用酒精給我擦身體，手一直在抖。半夜我醒來，看見她坐在床邊椅子上，臉埋在掌心里，肩膀輕輕聳動(dòng)。我以為她在哭，仔細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)沒有眼淚。只是那種顫抖，持續(xù)了很久。
從那時(shí)起，我開始明白，母親心里有一間我也進(jìn)不去的房間。那房間上了鎖，里面關(guān)著某種東西，某種會(huì)在黑夜中蘇醒、讓她恐懼的東西。
客廳的掛鐘敲了十二下。
我爬起來，輕手輕腳回到自己房間。書桌上攤開的數(shù)學(xué)卷子，空白處被我無意識(shí)畫滿了凌亂的線條。我坐下，拿起筆，試圖集中注意力。數(shù)字在眼前游移，變成模糊的墨點(diǎn)。
最后，我在卷子角落寫了一行小字，又迅速用涂改液抹掉。
那句話是：媽媽，你到底在怕什么？
而我真正想問的是：你怕的，是不是我？
第二章 裂縫
第二天是周六。
我醒來時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)半，陽光穿過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在水泥地上切出一塊明亮的矩形。家里很安靜，靜得能聽見水管深處隱約的水流聲。我躺著沒動(dòng)，聽著——沒有腳步聲，沒有碗碟碰撞，沒有母親打掃衛(wèi)生時(shí)特有的、刻意放輕的動(dòng)靜。
心臟一緊。
我掀開被子跳下床，光腳跑出房間。母親的臥室門開著，被子疊得整齊，床**整。廚房沒有人，昨晚我洗好的碗還瀝在架子上。客廳、陽臺(tái)、衛(wèi)生間——全部空著。
恐慌像冰冷的藤蔓纏上喉嚨。我沖