蓋了個(gè)章。
回來(lái)的路上，他走在前面，我走在后面。
他步子大，走著走著就把我落了一截。
然后他停下來(lái)。
不回頭看我，也不說(shuō)話。
就那么僵硬地站在路邊等著。
我小跑兩步追上去，他才繼續(xù)走。
這種停頓又走、走又停頓的循環(huán)，從公社一路重復(fù)到了村口。
進(jìn)了家門(mén)，他把唯一一間干凈的臥室讓給了我。
“你睡這間?！?br>“你呢？”
“我睡灶房。”
“灶房能睡人嗎？”
“能?！?br>他的字典里好像只有“能”和“不能”這兩個(gè)詞。
我沒(méi)再爭(zhēng)。
晚上他端了碗白米粥進(jìn)來(lái)，放在桌上，說(shuō)：“吃?！?br>然后轉(zhuǎn)身就走。
“你不吃嗎？”
“吃了。”
后來(lái)我才知道，家里只有一碗白米，都給我煮了粥。
他自己啃了兩個(gè)雜面窩頭。
我是在半夜被熱醒的。
八月末的天還有點(diǎn)悶，被子蓋多了，我踢了被角，迷迷糊糊翻了個(gè)身。
然后我感覺(jué)到有人進(jìn)了屋。
腳步聲很輕，輕得不像一個(gè)一米九的漢子能發(fā)出來(lái)的。
像是怕吵醒我似的，踩著貓步一點(diǎn)一點(diǎn)挪到床邊。
一雙粗糙的大手伸過(guò)來(lái)，輕得像碰瓷器一樣，把我踢開(kāi)的被角掖好。
動(dòng)作笨拙而小心。
有一下沒(méi)掖住，他僵在那里好幾秒，才慢慢又試了一次。
掖好之后，那只大手在被沿上停了一下。
然后——
枕邊被輕輕放了一樣?xùn)|西。
他就這么退了出去，帶上門(mén)的時(shí)候，門(mén)軸發(fā)出一聲細(xì)微的吱呀。
我等他走遠(yuǎn)了才睜開(kāi)眼。
伸手一摸——
枕邊多了一顆大白兔奶糖。
糖紙被壓得平平整整，沒(méi)有一點(diǎn)褶皺。
我盯著那顆糖看了很久。
八零年代的大白兔奶糖。
很貴的。
2.
婚后第一天。
我醒得很早，走出臥室，看到灶房里一個(gè)巨大的背影在忙活。
準(zhǔn)確地說(shuō)，他正在和一口鍋搏斗。
鍋里的水燒干了，貼餅子糊了一半，灶臺(tái)上東一個(gè)西一個(gè)擺著他從柜子里翻出來(lái)的碗碟，場(chǎng)面堪比戰(zhàn)后廢墟。
他聽(tīng)到我的腳步聲，后背明顯僵了一下。
然后，用那種能?chē)樛巳龡l村里的狗的低沉嗓音說(shuō)：
“碗在桌上。別**?！?br>翻譯一下——老婆，早飯做好了，快來(lái)吃。
我走近一看——桌上擺著一碗……玩