婆婆住院第三年，老公讓我去送飯。
我系圍裙的時(shí)候，五歲的兒子拽住我的袖子。
"媽媽，你手上的泡還沒(méi)好。"
我低頭看了一眼。水泡破了，皮翻著邊。
"沒(méi)事，不疼。"
兒子很認(rèn)真地說(shuō)："可是奶奶從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)你疼不疼。"
停了一下。
"爸爸也沒(méi)有。"
鍋里排骨湯咕嘟咕嘟響。我關(guān)了火。
圍裙解下來(lái)，放在灶臺(tái)上。
客廳里賀崢喊："湯好沒(méi)？我媽等著呢。"
我拎起包，牽著兒子往門(mén)口走。
"媽，我們?nèi)ツ模?
"去醫(yī)院。"
"給奶奶送飯？"
"不是。給媽媽看手。"
那鍋湯涼透了，也沒(méi)人動(dòng)過(guò)一勺。
1
"掛號(hào)單填一下，燙傷科在三樓。"
護(hù)士遞過(guò)來(lái)一張單子，我左手接的。
右手虎口那道裂口剛碰到紙邊，嘶了一聲。
小辰踮腳看我寫(xiě)字，忽然說(shuō)："媽媽你寫(xiě)字手在抖。"
我說(shuō)沒(méi)有。
他不吭聲了，兩只手摟住我的胳膊，臉貼上來(lái)。
掛號(hào)大廳，我把小辰抱到腿上坐著等叫號(hào)，低頭看自己的手，左手三個(gè)水泡，中指那個(gè)最大的已經(jīng)破了。右手虎口一道裂口結(jié)了痂又裂開(kāi)，新肉和老繭混在一起，顏色難看。
掛號(hào)單信息欄我填了"燙傷+手部皮膚潰瘍"。
手機(jī)在包里震。一下，兩下，三下。
小辰說(shuō)："爸爸打的。"
我沒(méi)掏。
**下的時(shí)候停了。過(guò)了半分鐘又開(kāi)始震。
小辰抬頭看我："媽媽不接嗎？"
"媽媽在看病。"
他想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭："嗯，看病比較重要。"
我鼻子一酸。五歲的孩子懂的道理，三十二歲的男人不懂。
叫到號(hào)了。診室里消毒水味很沖。
醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女大夫，戴著半框眼鏡。她翻了翻我的手，眉頭一下子擰起來(lái)。
"怎么拖這么久？這個(gè)水泡感染了，再晚兩天得切開(kāi)引流。"
我說(shuō)："沒(méi)時(shí)間來(lái)。"
她上碘伏的時(shí)候我沒(méi)吭聲。手上那種疼其實(shí)不算什么，比起凌晨三點(diǎn)被婆婆一個(gè)電話叫醒的那種疼，差遠(yuǎn)了。
"你是一個(gè)人帶孩子？"醫(yī)生邊涂藥邊問(wèn)。
"不是，我還帶著我婆婆。"
她手頓了一下，看了我一眼。
小辰從矮凳上滑下來(lái)，走到我旁邊，很認(rèn)真地補(bǔ)了一句："還有爸爸。媽媽也在