房。
媽醒了。
她看著我，眼睛渾濁。
“蘭蘭……”
她的聲音像漏風(fēng)的風(fēng)箱。
我俯下身。
“媽，我在?！?br>她抓住我的手。
她的手很干，很冷。
“苦了你了……”
“不苦?！?br>我說(shuō)。
“那個(gè)**……”她喘著氣，“他……沒(méi)回來(lái)？”
我搖頭。
“別指望了?！彼劾锪鞒鲆坏螠I，“我自己的兒子，我清楚?！?br>她費(fèi)力地從枕頭下摸索。
摸出一個(gè)布包。
一層又一層。
里面是一本存折。
她把存折塞進(jìn)我手里。
“拿著?！?br>“媽，我不能……”
“聽(tīng)我說(shuō)完?！彼驍辔?，用了全身的力氣。
“這病，治不好了……別再花冤枉錢?！?br>“錢……留給你……和孩子?！?br>“何偉要是問(wèn)，你就說(shuō)……我沒(méi)錢。”
“這房子……當(dāng)初買的時(shí)候，只寫(xiě)了你的名字……是對(duì)的。”
“記住，誰(shuí)也別給?！?br>“帶孩子，好好過(guò)?！?br>她說(shuō)完，眼睛慢慢閉上。
監(jiān)護(hù)儀上的線條，開(kāi)始劇烈跳動(dòng)。
然后，變成一條直線。
發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴響。
我握著那本還有溫度的存折，跪在床邊。
沒(méi)有哭。
心空了。
02
我一個(gè)人辦完了**后事。
選墓地，訂靈堂，通知稀稀拉拉的幾個(gè)親戚。
何偉是第三天回來(lái)的。
我給他打電話，只說(shuō)了一句：“媽走了。”
他就回來(lái)了。
帶著一身的疲憊和恰到好處的悲傷。
他沖進(jìn)靈堂，撲到**遺像前。
“媽！兒子不孝??！”
哭聲很大。
眼淚一滴沒(méi)掉。
幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚在旁邊看著，小聲議論。
“這兒子，總算回來(lái)了。”
“**都這樣了，還出差?！?br>“哎，男人嘛，事業(yè)為重?！?br>何偉跪在那里，肩膀一抽一抽的。
演得很賣力。
我站在一邊，冷冷地看著。
像看一個(gè)陌生人。
他哭夠了，站起來(lái)，走到我面前。
伸手想抱我。
我退了一步。
他的手停在半空。
有點(diǎn)尷尬。
他收回手，聲音沙啞。
“蘭蘭，對(duì)不起，我……”
“節(jié)哀?！?br>我吐出兩個(gè)字。
他的表情僵在臉上。
“你怎么這么冷淡？媽剛走……”
“我累了?！?br>我說(shuō)。
這半年，我每天睡眠不超過(guò)四個(gè)小時(shí)。
靠咖啡和意志力撐著。
現(xiàn)在，