蘿卜一塊二，夠炒兩盤(pán)。
我在菜市場(chǎng)蹲著挑蘿卜的時(shí)候，婆婆的電話打進(jìn)來(lái)。
“晚**二叔一家來(lái)吃飯，你買(mǎi)點(diǎn)像樣的菜，別丟人?！?br>我看了看手機(jī)里的余額，一千零三十七。
距離下個(gè)月打錢(qián)，還有十一天。
“媽?zhuān)殴嵌嗌馘X(qián)一斤？”
“你自己不會(huì)看？”
電話掛了。
我蹲在蘿卜攤前算了一筆賬。排骨二十六一斤，買(mǎi)三斤夠一家人。但買(mǎi)了排骨，剩下的錢(qián)只夠吃一周的青菜豆腐。
我還是買(mǎi)了蘿卜。
晚上二嬸趙素芬一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)桌上那盤(pán)蘿卜絲，嘴角彎了一下。
那個(gè)笑我認(rèn)識(shí)。她每次見(jiàn)我都是這個(gè)笑。
1.
婆婆錢(qián)桂芳把那盤(pán)蘿卜絲端到桌子最角落，用另外三個(gè)菜擋住。
“蘭蘭手藝一般，大家湊合吃?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
二嬸夾了一筷子***，咂了咂嘴：“桂芳姐，這肉是你做的吧？蘭蘭還年輕，慢慢學(xué)?！?br>我做的。
***，糖醋魚(yú)，蒜蓉蝦。
蘿卜絲也是我做的。
但婆婆只提蘿卜絲。
“你說(shuō)說(shuō)，”婆婆轉(zhuǎn)頭對(duì)二嬸，聲音不大，但餐桌上六個(gè)人都聽(tīng)得見(jiàn)，“我讓她買(mǎi)點(diǎn)排骨，她買(mǎi)了一堆蘿卜回來(lái)。你見(jiàn)過(guò)這么過(guò)日子的？”
二嬸笑了笑：“年輕人嘛，不太會(huì)安排?！?br>我低頭扒飯。
周建國(guó)坐在我旁邊，筷子沒(méi)停，也沒(méi)接話。
這就是我在周家的位置。婆婆負(fù)責(zé)說(shuō)，二嬸負(fù)責(zé)附和，老公負(fù)責(zé)沉默。
而我負(fù)責(zé)聽(tīng)著。
飯后洗碗的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)客廳里二嬸在跟婆婆聊天。
“蘭蘭娘家什么條件啊？”
“別提了，”婆婆的聲音壓低了一點(diǎn)，但我聽(tīng)得一清二楚，“她爸走得早，留了個(gè)老房子在城東，破得都沒(méi)人要。**改嫁了，就一個(gè)哥哥，也是普通打工的?！?br>“那你們建國(guó)怎么看上她的？”
“建國(guó)老實(shí)，不挑。我當(dāng)時(shí)也想著，找個(gè)老實(shí)的，好管?！?br>好管。
我關(guān)了水龍頭，盯著水池里的泡沫看了很久。
這個(gè)詞她說(shuō)了不下二十遍了。嫁進(jìn)來(lái)的第一年，她跟鄰居王阿姨聊天，說(shuō)“我這個(gè)兒媳婦，最大的優(yōu)點(diǎn)就是好管”。
當(dāng)時(shí)我以為是夸我聽(tīng)話。
六年了。我終于聽(tīng)明白了。
好管的意思是——便宜。
每個(gè)月周建國(guó)工資到手，先打給婆婆。婆婆再