學(xué)位編號(hào)呢？
不能。
那就是真的。
可如果是真的——
我的腦子里有一根線，繃了十二年，現(xiàn)在開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)唷?br>“我先走了?！蔽艺酒饋?lái)。
“這么急？”姐姐從廚房探出頭，“晚上一起吃飯唄。”
“廠里還有事?！?br>我穿鞋的時(shí)候手抖得系不上鞋帶。蹲在玄關(guān)，低著頭，眼眶發(fā)燙。
不是因?yàn)殡y過(guò)。
是因?yàn)槲彝蝗幌肫饋?lái)一件事——
2006年9月，姐姐去“南方打工”了。
媽說(shuō)她在**一個(gè)電子廠。
可姐姐從來(lái)沒(méi)提過(guò)那個(gè)電子廠的名字。
從來(lái)沒(méi)有。
2.
出了姐姐家的小區(qū)，我在路邊站了十分鐘。
九月的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我身上起了一層雞皮疙瘩。
2006年。
我試著把那一年的事情從頭捋一遍。
高考完那個(gè)暑假，我在家等成績(jī)。姐姐那時(shí)候已經(jīng)在縣城一家超市當(dāng)收銀員，高中沒(méi)讀完就出去了，我媽說(shuō)她不是念書的料。
我不一樣。我從小成績(jī)好。班主任說(shuō)過(guò)，“趙敏這個(gè)苗子，好好培養(yǎng)，考個(gè)一本沒(méi)問(wèn)題?！?br>我媽聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)話。我爸那天多喝了二兩，拍著桌子說(shuō)：“咱老趙家要出個(gè)大學(xué)生了?！?br>后來(lái)成績(jī)出了，我媽說(shuō)沒(méi)考上。
我哭了三天。
**天我去了紡織廠。
工服是藍(lán)灰色的，硬邦邦，洗了幾回領(lǐng)口就起毛。我站在流水線上，左手遞料，右手按壓，八個(gè)小時(shí)一班，中間休息二十分鐘。
第一個(gè)月工資七百六。
我媽拿走了五百?！澳憬阍谕饷嬉膊蝗菀?，寄點(diǎn)錢過(guò)去。”
我沒(méi)問(wèn)為什么。
那時(shí)候我覺(jué)得是應(yīng)該的——我沒(méi)考上大學(xué)，是我自己沒(méi)出息。姐姐去**打工也是為了這個(gè)家。我應(yīng)該幫襯。
后來(lái)每個(gè)月都是這樣。發(fā)了工資先給家里，剩下的剛夠吃食堂。
有一次我想買一件棉衣，商場(chǎng)打折，九十九塊錢。我在店里摸了半天，最后沒(méi)買。
不是沒(méi)錢。是覺(jué)得不該花。
姐姐偶爾打電話回來(lái)，聲音很輕快。她說(shuō)**很熱，說(shuō)住的地方還行。
我問(wèn)她電子廠累不累。
她頓了一下。
“還好?！?br>我沒(méi)多想。
誰(shuí)會(huì)多想呢？
我現(xiàn)在坐在路邊的花壇上，手機(jī)里搜了一個(gè)網(wǎng)站——學(xué)信網(wǎng)，全國(guó)高等教育學(xué)生信息網(wǎng)。
輸入名字，趙敏。身份