，姚遠終于進來了。
他手里拎著一袋外賣，是他自己吃的。
“我媽回去了，說你不讓她碰水壺?！?br>“是醫(yī)生說的。”
“行吧。”
他坐下來吃飯，筷子碰碗的聲音很響。
孩子醒了，哭聲尖銳。
他沒動。
我忍著刀口的疼把孩子抱過來喂奶，剛剖的肚子彎不下去，姿勢別扭到手在抖。
他吃完飯，擦了擦嘴。
“明天幾點出院？我來接你?！?br>我說好。
他走了以后，我拿起床頭那張便簽。
陳璐的字很小，寫著一個手機號。
下面一行：有事打我電話。
我又拿起手機，看到姚遠的微信。
“明天幾點出院？我來接?！?br>兩條信息擺在一起。
一個是陌生人。
一個是我的丈夫。
我刪掉了微信。
存下了號碼。
01
出院那天早上，我給我媽打了一個電話。
“媽，你來接我吧?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“姚遠呢？”
“他有事。”
“什么事？”
“媽，你來就行了?！?br>我媽沒再問。
四十分鐘后，她的車停在醫(yī)院門口。
她上樓幫我收拾東西，把我的換洗衣服、嬰兒的小被子、奶瓶一樣一樣裝進袋子里。
她看到了床頭柜上壓著的那張便簽。
沒問。
我抱著孩子坐上車的時候，手機響了。
姚遠。
“我到醫(yī)院了，你在哪個門？”
“我已經(jīng)走了?！?br>“走了？去哪了？”
“回娘家?！?br>那頭沉默了幾秒。
“你跟我商量過嗎？”
“我需要人照顧?！?br>“我媽不是在照顧你嗎？”
“她在照顧她自己?！?br>他又沉默了。
然后說了一句話，語氣像在陳述天氣預(yù)報。
“行，那你在**那待幾天，滿月了回來。”
我說好。
掛了電話，我媽從后視鏡看了我一眼。
“何漫，你跟我說實話。”
“先回家吧媽，路上再說。”
她把車開出醫(yī)院停車場。
我看著窗外倒退的梧桐樹，孩子在我懷里睡著了。
安安靜靜的。
這種安靜我已經(jīng)很久沒有感受過了。
到了娘家，我媽把小房間收拾出來給我坐月子。
我爸去買了嬰兒床和尿布，一趟一趟搬上樓。
“姚遠怎么沒來？”我爸問。
“他忙。”
我爸沒說話，把嬰兒床裝好就去廚房燉湯了。
第一天