"我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)給季深做的。他每次來(lái)我做七分熟黑椒的，他吃兩塊，我吃一塊。她說(shuō)好巧的時(shí)候在笑，聲音很甜。"
"宋梔，這女的不簡(jiǎn)單。"
"我知道。她什么都沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，每句話都客氣，但每一個(gè)好巧都在告訴我——你做的這些，對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不特別。"
推車(chē)的輪子又叫了一聲，何沁往前推了兩步又停了。
"她是不是一直都知道？知道你喜歡他？"
"女人看女人很準(zhǔn)。"
我想起那天白天。程漪來(lái)書(shū)店的時(shí)候，我還不認(rèn)識(shí)她。她翻寵物書(shū)的手很好看，指甲修得整齊，腕上那條紅黑編織手繩跟季深的一模一樣。我當(dāng)時(shí)心里已經(jīng)咯噔了一下。
她接電話的時(shí)候鈴聲是一段我熟悉的旋律——季深在車(chē)?yán)锖哌^(guò)的歌。屏幕朝上，來(lái)電人"深"，旁邊紅心。
二十分鐘后季深的車(chē)停在書(shū)店樓下，我從二樓窗戶看著他下車(chē)，繞到副駕開(kāi)車(chē)門(mén)。手搭在她腰側(cè)，動(dòng)作流暢得不像第一次。
他每次來(lái)接我，在樓下按喇叭就算到了。
"后來(lái)呢？那天她來(lái)你家之后呢？"
"門(mén)關(guān)上之后我在玄關(guān)站了很久。三兩從沙發(fā)底下鉆出來(lái)走到我腳邊，叫了一聲。很輕的那種。我蹲下去把臉埋進(jìn)它的毛里。"
"你哭了嗎？"
"沒(méi)有。嘴唇在抖，但沒(méi)哭。"
何沁把推車(chē)推進(jìn)電梯，按了一樓。
"那條編織手繩——他也戴著一條，對(duì)吧？"
"嗯。某個(gè)周二突然出現(xiàn)在他手腕上的。紅黑相間，雙向平結(jié)。我會(huì)編這種結(jié)。"
"你也給自己編了？"
"我編了一條放在抽屜里，想著找個(gè)時(shí)機(jī)送他。后來(lái)看到他腕上那條就沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。"
電梯到了一樓，門(mén)開(kāi)。走廊盡頭的日光照進(jìn)來(lái)，灰塵在光里浮著。
"那條你留著嗎？"
"扔了。和三兩的東西一起。"
何沁把推車(chē)推出單元門(mén)，停在路邊。
"宋梔，有一件事我一直沒(méi)說(shuō)。"
"你說(shuō)。"
"上個(gè)月程漪又來(lái)過(guò)書(shū)店。陳姐接待的。她買(mǎi)了一本《貓咪行為學(xué)》，刷卡的時(shí)候留了會(huì)員信息。我后來(lái)在系統(tǒng)里看到的——手機(jī)號(hào)碼、真名。"
"你記下來(lái)了？"
"我截了圖發(fā)你微信收藏，你自己看。"
我打開(kāi)手機(jī)。收藏夾最底下是何沁發(fā)的一張