陳姐不說話了，大概想問又不敢問。
"行吧，你把工牌和鑰匙寄回來就行。"
"今天快遞。"
掛掉之后我把開了三年的工位抽屜清干凈。沒什么私人物品，就一支筆和一個杯子。杯子上印著貓爪，開業(yè)時(shí)候書店發(fā)的。
何沁從門口進(jìn)來的時(shí)候我正往垃圾袋里塞三兩的貓砂盆。
"你一大早就開始了？"她看了一圈客廳，貓爬架已經(jīng)拆成零件靠在墻邊，飲水機(jī)倒扣在水槽里晾著。
"停不下來。一停就聽見冰箱的聲音。"
她蹲下來幫我扎垃圾袋口，沒接這句話。
"你知道我什么時(shí)候開始給他備啤酒的嗎？"
"……不知道。"
"第二個月。他每周二和周四來看三兩，我就在冰箱放兩罐青島純生。第三個月開始做兩人份的晚飯。第五個月開始算好他到的時(shí)間提前洗頭。"
何沁的手停了一下。
"他進(jìn)門第一句永遠(yuǎn)是三兩呢。"
"從來沒變過？"
"沒有。三年。"
她把第一個垃圾袋扎緊，開始拆第二個。
"你說他什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)你拉黑他？"
"不知道。可能今天，可能明天。對他來說這件事的優(yōu)先級大概排在項(xiàng)目進(jìn)度和晚餐預(yù)約后面。"
我打開那個逗貓棒的盒子，里面還有一根沒拆封的。上個月買的，還沒來得及給三兩玩。
何沁從沙發(fā)墊底下摸出一團(tuán)貓毛。橘白色的，三兩的。
"你要留嗎？"
"放那個袋子里吧。"
她猶豫了一下，還是放進(jìn)去了。
我拉開床頭柜。三兩的成長筆記本在最底層，封面寫著"三兩成長記"。我翻開扉頁，何沁湊過來看。
底下有一行小字：希望你的兩個家長能一直一起翻這本冊子。
"兩個"上面劃了一道橫線，旁邊寫著"一個"。
何沁盯著那行字。
"什么時(shí)候改的？"
"程漪來我家那天晚上。"
"誰？"
"他女朋友。"
何沁猛地轉(zhuǎn)頭看我。
"他有女朋友？"
"四年了。比他認(rèn)識我還早一年。"
"你什么時(shí)候知道的？"
"一個半月前。她來書店買寵物書，手腕上跟他戴著一樣的編織手繩。紅黑色的，銀珠。后來她當(dāng)著我的面接了他的電話，備注是深，旁邊一個紅心。"
何沁慢慢坐到地上。
"