那一年，我在鎮(zhèn)上復(fù)讀，住在婆婆租給我的小屋里。
她每個(gè)月來(lái)一次，帶米，帶咸菜，帶她自己腌的豆豉。
她從剛才說(shuō)的廢話(huà)開(kāi)始，每次來(lái)，放下東西，問(wèn)我成績(jī)，點(diǎn)個(gè)頭，就走。
那次我成績(jī)很好，她在門(mén)口站了一會(huì)兒，說(shuō)，不錯(cuò)，接著來(lái)。
我不知道，她每個(gè)月送來(lái)的米和錢(qián)，是怎么來(lái)的。
我以為她家里有地，日子還過(guò)得去。
我不知道，那一年，她把家里的兩畝水田，偷偷租了出去，換了整年的租金，全貼給了我。
這些我都不知道。
她也沒(méi)打算讓我知道。
第二年，我考了北大，錄取通知書(shū)到手的那天，我打電話(huà)給婆婆。
她接起來(lái)，頭安靜了幾秒鐘，然后我聽(tīng)到她說(shuō)，好。
就一個(gè)字。
我聽(tīng)見(jiàn)了，她的聲音是顫抖的。
03
收到的通知書(shū)是紅色的，燙金字的，握在手里，是沉甸甸的。
我媽看了一眼，快速?zèng)]說(shuō)話(huà)，把它放在桌面上，轉(zhuǎn)到去喂雞了。
我爸爸坐在市中心，抽了半根煙，說(shuō)，北方大有什么用，學(xué)費(fèi)誰(shuí)出。
我沒(méi)接他的話(huà)。
我打了婆婆的電話(huà)。
婆婆來(lái)的那天，我爸媽都在家。
她進(jìn)門(mén)，把一個(gè)牛皮紙袋放在桌面上，推到我面前，說(shuō)，學(xué)費(fèi)夠了，生活費(fèi)也夠了，你也有。
我打開(kāi)一看，里面是厚厚一沓現(xiàn)金，還有一張存折。
我數(shù)了數(shù)，整整兩萬(wàn)八。
我問(wèn)她，媽?zhuān)@錢(qián)哪來(lái)的。
她說(shuō)，我想湊的，你別管。
我爸在旁邊冷笑了一聲，說(shuō)，老謝家的人，管這閑事，圖啥。
婆婆沒(méi)有看他，只是把紙袋往我芒果里再推了推，說(shuō)，慧，還有，去北京，好好念。
我后來(lái)是從村里湊湊的人嘴里，拼湊湊知道了真相。
婆婆那兩萬(wàn)八，不是“想湊的”。
她把自己僅剩的一畝半地，低價(jià)賣(mài)給了同村的人。
她把**送給她的那只精美的銀鐲子，拿去鎮(zhèn)上的**站，換了四百塊。
然后，她去借了***。
票據(jù)人叫劉鐵柱，是鎮(zhèn)上專(zhuān)門(mén)放貸的，月息三分，借了一大萬(wàn)二。
我進(jìn)北京的第一個(gè)學(xué)期，劉鐵柱就開(kāi)始上門(mén)要錢(qián)了。
****，什么都不知道。
婆婆每次來(lái)電話(huà)，都是說(shuō)，家里好著呢，你安心上課，別惦記。
我信了。
我在學(xué)校圖書(shū)館泡著，寫(xiě)