坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的路燈。
很久沒(méi)有出過(guò)這個(gè)小區(qū)的門了。
我甚至想不起來(lái)，上一次自己出去走走，是什么時(shí)候。
3.
日子就這么過(guò)著。
直到隔壁搬來(lái)了新鄰居。
一個(gè)五十多歲的女人，姓陳。
她退休前是物業(yè)公司的經(jīng)理。
我們認(rèn)識(shí)是因?yàn)樗衣┧?，濺到了我晾在陽(yáng)臺(tái)的被子。
她拎著一袋水果來(lái)道歉，看到我在給公公喂飯。
“你一個(gè)人照顧？”
我點(diǎn)頭。
“護(hù)工呢？”
“沒(méi)請(qǐng)。”
“家里其他人呢？”
“我婆婆腰不好。老公上班忙?！?br>陳姐看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
她幫我把被子拿去她家烘干機(jī)烘了。
后來(lái)我們慢慢熟了。
她偶爾來(lái)坐坐，幫我搭把手。
有一次她幫我翻身的時(shí)候，皺了一下眉。
“你公公……他的肌肉不太像長(zhǎng)期臥床的人?！?br>“什么意思？”
“長(zhǎng)期不動(dòng)的人，肌肉會(huì)萎縮得很厲害。你公公的腿……”
她沒(méi)說(shuō)完。
我沒(méi)在意。
醫(yī)院的診斷書****寫著：腦梗后遺癥，半身不遂。
我信了。
為什么不信？
那可是正規(guī)三甲醫(yī)院。
那段時(shí)間，我的大學(xué)同學(xué)陶然來(lái)看過(guò)我一次。
她現(xiàn)在是律師事務(wù)所的合伙人。
看到我的樣子，她愣了。
“蘇敏？”
我知道自己變了很多。以前一百零二斤，現(xiàn)在八十七斤。頭發(fā)白了一片。手指變形。腰直不起來(lái)。
“三年了？”她問(wèn)。
“三年了?！?br>“你老公呢？”
“忙?！?br>她坐了一個(gè)小時(shí)，走的時(shí)候跟我說(shuō)了一句話：
“小敏，你要是有什么事，隨時(shí)找我?！?br>她把名片留在茶幾上。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事。
一個(gè)照顧癱瘓公公的人，要律師做什么？
同一個(gè)月，周磊回來(lái)拿換洗衣服。
我聞到他襯衫上有一股香水味。
不是我的。
我沒(méi)有香水。三年了，連面霜都是最便宜的。
“你身上什么味道？”
“公司女同事噴的，辦公室都是?！?br>他沒(méi)看我，從衣柜里拿了幾件衣服，裝進(jìn)行李箱。
“這個(gè)月的家用我轉(zhuǎn)了，五千。”
他走了。
我站在門口，看著他的車開出小區(qū)。
五千。
三年前他給我的也是五千。
菜價(jià)漲了，尿布漲了，公公的營(yíng)養(yǎng)品漲了。
五千，三年沒(méi)變過(guò)。
而