公公癱瘓三年，我辭職照顧他三年。
那天我去物業(yè)辦停車證，系統(tǒng)需要綁定戶主信息。
物業(yè)小姑娘幫我查的時(shí)候，屏幕上彈出一列門禁記錄。
戶主：周建國(guó)。
刷卡時(shí)間：早上9:03，下午4:47。
昨天的。
前天的。
大前天的。
每一天都有。
我盯著屏幕，手開始發(fā)抖。
周建國(guó)，是我公公。
那個(gè)躺在床上三年、不能翻身、不能站立、大**需要我伺候的人。
他每天早上九點(diǎn)出門。
1.
三年前，公公摔了一跤。
醫(yī)院說(shuō)是腦梗后遺癥，半身不遂。
出院那天，婆婆拉著我的手，眼圈紅紅的。
“小敏，媽求你一件事?！?br>“建國(guó)這個(gè)樣子，請(qǐng)護(hù)工我們也不放心。你能不能……先把工作辭了？”
我看著病床上的公公。
他閉著眼睛，嘴角歪斜，一動(dòng)不動(dòng)。
我當(dāng)時(shí)在一家設(shè)計(jì)公司做主管，月薪一萬(wàn)二。
工作了六年，剛升上去的。
我說(shuō)：“媽，我可以請(qǐng)假先照顧，但辭職——”
“你不辭誰(shuí)辭？”
婆婆的聲音突然變了。
“你老公要賺錢養(yǎng)家，我身體也不好，你不辭職，讓你公公等死？”
老公周磊站在旁邊。
他看了我一眼。
“小敏，就辛苦你了。等爸好一點(diǎn)，你再回去上班。”
好一點(diǎn)。
他說(shuō)的是“好一點(diǎn)”。
醫(yī)生說(shuō)的是“終身臥床”。
我辭了職。
部門經(jīng)理打電話來(lái)，說(shuō)可以幫我保留崗位三個(gè)月。
三個(gè)月后，她說(shuō)對(duì)不起，名額給別人了。
我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
那時(shí)候我還以為，照顧公公是暫時(shí)的。
第一個(gè)月，我每天六點(diǎn)起床。
熱粥，切成小塊的饅頭泡軟，一勺一勺喂。
公公不會(huì)自己張嘴。我用勺子抵他的下唇，他才緩慢地張開。
喂完早飯，擦臉、擦手、換尿布。
他一百六十斤，我一百零二斤。
翻身的時(shí)候，我要把他整個(gè)人搬過(guò)來(lái)。
第一個(gè)禮拜，我的腰就傷了。
去醫(yī)院看，腰肌勞損。
醫(yī)生說(shuō)少搬重物。
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
第二個(gè)月，我學(xué)會(huì)了怎么一個(gè)人給他換床單。
先把他翻到一側(cè)，把半邊床單卷起來(lái)，塞到他身下。再翻到另一側(cè)，抽出舊的，展開新的。
整個(gè)過(guò)程四十分鐘。
婆婆偶爾來(lái)看一眼。
“你輕點(diǎn)，