了哪里。
沒問(wèn)我為什么一夜沒回來(lái)。
她只告訴我：她兒子昨天吃了外賣。
意思是——你看看你，不在家他吃不好。
“媽，我知道了?！?br>我換了鞋，走進(jìn)客廳。
茶幾上有兩個(gè)空外賣盒，一個(gè)飲料瓶，紙巾揉成一團(tuán)扔在沙發(fā)墊旁邊。
廚房水槽里泡著昨天的碗。水面上浮著一層油花。
地板沒拖。
垃圾桶滿了。
我看了一圈。
然后坐在沙發(fā)上，拿起了遙控器。
婆婆在我后面站了幾秒。
我感覺到了。
我沒動(dòng)。
電視打開了。
播的是什么我沒看進(jìn)去。
面板懸浮在視線右上角，安安靜靜的。
十分鐘過(guò)去了。
婆婆走過(guò)來(lái)，在我旁邊坐下。
“琳琳啊?！?br>語(yǔ)氣還是溫的。
“你看這桌上亂的，你收拾一下吧？我腰不好，彎不下去?！?br>以前聽到這句話我會(huì)立刻站起來(lái)。
今天我沒動(dòng)。
“媽，我今天有點(diǎn)累?！?br>她看了我一眼。
笑了一下，那種笑我也很熟悉——不是覺得好笑，是覺得你在“鬧”。
“累什么呀，你又沒上班?！?br>面板彈了一行字。
我看著婆婆。
“媽，我這七年在家做的事，您覺得不算活兒是吧？”
她臉上的笑僵了一下。
“我沒那意思——”
“那您什么意思？”
客廳很安靜。
電視里綜藝節(jié)目的笑聲特別大。
婆婆拍了一下大腿，站起來(lái)了。
“行行行，你現(xiàn)在翅膀硬了，說(shuō)你兩句你還頂嘴了?！?br>她走進(jìn)了臥室。
門沒關(guān)，但聲音變小了。
我聽到她在打電話。
“志剛，你趕緊回來(lái)一趟，你媳婦——跟以前不一樣了?！?br>到賬的短信震了一下。
我拿起茶幾上的遙控器，換了個(gè)臺(tái)。
換到一個(gè)做菜的節(jié)目。
我看著屏幕上的廚師顛鍋炒菜。
以前我每天做三頓飯。
年夜飯十二個(gè)菜。賀志剛的同事來(lái)家里吃飯我一個(gè)人買菜、做菜、上菜、收碗、洗碗。
沒有人幫過(guò)我。
也沒有人問(wèn)過(guò)我累不累。
有一年中秋，婆婆在廚房門口站了一下，說(shuō)了一句：“琳琳啊，這個(gè)紅燒排骨再燒軟一點(diǎn)，志剛不愛咬?！?br>然后回客廳看電視了。
那天的排骨我在灶臺(tái)前燉了四十分鐘。
所有人吃完的時(shí)候，菜涼了。
我把剩菜攏到一個(gè)盤子里，湊