，回去送的他。周彥明沒(méi)一起回去，說(shuō)請(qǐng)不了假。婆婆在電話(huà)里說(shuō)“人都走了你回去也沒(méi)用，別耽誤上班”。
這個(gè)夢(mèng)是凌晨三點(diǎn)做的。醒過(guò)來(lái)以后我躺在黑暗里，突然想到一件事。
我翻身下床，去客廳拿了筆記本電腦。
打開(kāi)中國(guó)****征信中心官網(wǎng)，注冊(cè)，刷臉認(rèn)證，申請(qǐng)個(gè)人信用報(bào)告。
第二天上午報(bào)告出來(lái)了。
我名下有一張信用卡。
招商銀行，額度兩萬(wàn)，已使用一萬(wàn)八千四，逾期三個(gè)月。
我從來(lái)沒(méi)辦過(guò)信用卡。
名下那張卡的寄送地址，是婆婆家。
我放下手機(jī)的時(shí)候手是抖的。
不是氣的。是后怕。
保險(xiǎn)、信用卡。
還有什么我不知道的？
我的***在婆婆手里。我的名字在小叔子手里。我的征信、我的信用、我的命——都在別人手里。
張梅中午看見(jiàn)我，說(shuō)你臉色好差。
我說(shuō)沒(méi)事。
她把自己的飯盒推過(guò)來(lái)：“多吃點(diǎn)。”
我吃不下。
下午我請(qǐng)了半天假，去了趟***。
“**，我想補(bǔ)辦一張臨時(shí)***?！?br>6.
補(bǔ)辦***的時(shí)候，窗口的**多看了我一眼。
“賀敏？”
“是我?！?br>他在電腦上翻了翻。
“你這個(gè)身份信息之前**詢(xún)過(guò)一次?！?br>“誰(shuí)查的？”
“一位老先生，去年十月來(lái)的，說(shuō)是查女兒的征信有沒(méi)有問(wèn)題。”
去年十月。
我爸去世是去年十二月。
“他來(lái)查過(guò)我的征信？”
“信息是他報(bào)的名字和關(guān)系。我們沒(méi)有權(quán)限幫他查征信，但他在窗**了個(gè)登記——備注是‘請(qǐng)關(guān)注此人信息異?！?。”
**看著我：“是你父親？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
他不懂這些東西。他一輩子在鎮(zhèn)上種地、打零工，連智能手機(jī)都不太會(huì)用。他不知道什么叫征信，不知道怎么幫我，但他跑了一趟***。
他大概是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)了什么——或者他自己感覺(jué)到了什么——覺(jué)得女兒嫁的那個(gè)家不對(duì)勁。
他沒(méi)告訴我。
他什么都沒(méi)說(shuō)，就說(shuō)了那一句——“你那個(gè)家，你自己看著辦?！?br>我拿到臨時(shí)***，走出***，在門(mén)口站了一會(huì)兒。
沒(méi)哭。就是站了一會(huì)兒。
然后去了保險(xiǎn)公司。
7.
柜臺(tái)的姑娘幫我調(diào)出了三份保單的原件掃描。