沒(méi)讓你多出?！?br>這話，我沒(méi)法接。
后來(lái)我就不問(wèn)了。
可我不問(wèn)，不代表我看不見(jiàn)。
林若的包，換了三個(gè)。最便宜的那個(gè)，2800。
林若的衣服，換季就買新的。我見(jiàn)過(guò)她的購(gòu)物記錄，一件羽絨服，3600。
林若中午吃飯，點(diǎn)外賣。我看過(guò)她的訂單，平均一頓38塊。
我呢？
我中午吃食堂。最便宜的套餐，6塊。
米飯加一個(gè)素菜，一個(gè)肉菜。肉菜其實(shí)也沒(méi)多少肉。
我的鞋，穿了三年。右腳那只，鞋底已經(jīng)磨平了，下雨天會(huì)滲水。
我想過(guò)買雙新的。
打開(kāi)手機(jī)看了看余額，關(guān)了。
不是買不起。
是買了之后，這個(gè)月的花唄就還不上了。
有一次，女兒感冒，半夜三點(diǎn)發(fā)燒到39度。
我從床上爬起來(lái)，穿衣服、抱孩子、叫出租車。
林若翻了個(gè)身。
“你去吧，我明天還要上班?！?br>我說(shuō)：“我明天也要上班?！?br>她沒(méi)回答。
已經(jīng)睡著了。
到了醫(yī)院，掛急診，排隊(duì)，看醫(yī)生，拿藥，掛點(diǎn)滴。
女兒哭得撕心裂肺，我一個(gè)人抱著她，在走廊上來(lái)回走。
凌晨五點(diǎn)，點(diǎn)滴打完了。
我抱著女兒回家，路上她在我懷里睡著了。
到家，林若還在睡。
我把女兒放到小床上，看了一眼時(shí)間，六點(diǎn)十分。
七點(diǎn)半要上班。
我沒(méi)睡，坐在客廳里發(fā)了一會(huì)兒呆。
廚房的燈沒(méi)關(guān)。
冰箱上貼著林若寫的便利貼：“牛奶喝完了，記得買?！?br>我看著那張便利貼，忽然覺(jué)得很累。
不是身體累。
是那種說(shuō)不出來(lái)的累。
你做了所有的事，花了所有的錢，操了所有的心。
然后有人告訴你——
“你月薪才八千五，你養(yǎng)得起誰(shuí)？”
你養(yǎng)得起誰(shuí)。
你養(yǎng)了所有人。
可沒(méi)人覺(jué)得你養(yǎng)了誰(shuí)。
老張說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)，你老婆這三年攢了多少錢？”
我算了一下。
月薪一萬(wàn)二，一分不出，三年。
減掉她自己的開(kāi)銷，按每月花掉三千算。
三年，她至少攢了三十萬(wàn)。
三十萬(wàn)。
我呢？
我三年，余額從來(lái)沒(méi)超過(guò)五千。
老張拍了拍我的肩膀，沒(méi)說(shuō)話。
那個(gè)眼神，我懂。
是“你自己心里有數(shù)”。
我有數(shù)。
可有數(shù)又怎樣？
我以為忍忍就過(guò)去了。
直到那件事發(fā)生