在餐桌旁坐下。
她把煎好的蛋放在我面前，又把牛**過來，動(dòng)作利落。
“今天是不是有會(huì)？你昨天說過?！?br>我點(diǎn)頭：“嗯，上午?！?br>她笑了一下：“那我中午就不打擾你了?！?br>她記得所有細(xì)節(jié)。
可她不記得“**剛”。
我盯著她的側(cè)臉看了一會(huì)兒，突然開口：“桂蘭。”
“嗯？”
“你以前有沒有一個(gè)叫**剛的朋友？”
她的動(dòng)作停了一下。
只是一瞬，很快又恢復(fù)。
她把筷子遞給我，語氣平靜：“沒有吧，我沒印象?！?br>我沒有立刻接話。
她看了我一眼，眉頭微微皺起：“怎么突然問這個(gè)？”
我笑了笑，低頭夾起雞蛋：“昨晚做夢，夢到這個(gè)名字?！?br>她松了一口氣，甚至還笑了：“你也會(huì)做這種奇怪的夢？”
我沒有再追問。
她表現(xiàn)得太自然了。
自然到讓我分不清，她是真的不知道，還是已經(jīng)習(xí)慣掩飾。
那天晚上，我沒有直接睡。
我關(guān)了燈，躺在床上，刻意放慢呼吸。
大概凌晨兩點(diǎn)，她動(dòng)了。
她輕輕掀開被子，動(dòng)作很小，像是怕吵醒誰。
我閉著眼，聽著她的腳步離開臥室。
等她走遠(yuǎn)，我才起身。
客廳的燈沒開，只有窗外的光透進(jìn)來。
她站在廚房。
我靠在墻邊，看著她。
她把櫥柜打開，從里面拿出兩只碗。
不是一只，是兩只。
她把碗放在桌上，又拿出筷子，擺得很整齊。
動(dòng)作不急不慢，甚至有點(diǎn)講究。
像是在招待客人。
我心里一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)緊。
她從冰箱里拿出食材，開始簡單處理。她不會(huì)真的做飯，只是切了幾片水果，倒了兩杯水。
然后，她把其中一杯推到對面的位置。
她坐下來。
對面是空的。
她卻微微側(cè)頭，像是在聽人說話。
過了幾秒，她輕聲笑了一下。
那笑聲很輕，卻刺得我耳朵發(fā)麻。
我站在那里，沒有出聲。
這一幕，比任何爭吵都更讓我難受。
她不是在做夢，她是在過另一種生活。
我慢慢走近。
她沒有察覺。
我站在她身后，能看到她臉上的表情。
那是一種我從沒見過的放松。
我突然有種沖動(dòng)，想把她拉回來。
但我忍住了。
我只是站在那里，看她一個(gè)人把那場“見面”演完。