著，你要是能回來(lái)讓媽看一眼，媽就放心了。”

第五封，第六封，第七封……

信越寫越長(zhǎng)，郵戳上的地名也在不斷變化。省城，北京，上海，**，每一封信都追著他去過的地方，有的退回來(lái)了，寫著“查無(wú)此人”，有的被轉(zhuǎn)寄了多次，信封上貼滿了改退批條。但不管能不能寄到，**媽每個(gè)月都會(huì)寫一封信，像上了發(fā)條一樣準(zhǔn)時(shí)。

到了2009年，信的風(fēng)格變了。不再問他為什么不回信，不再催他回來(lái)，而是變成了自言自語(yǔ)式的敘述。像一個(gè)人對(duì)著空氣說(shuō)話，明知道沒有人在聽，但還是要說(shuō)。

“深兒，今天巷口的槐樹開花了，滿院子都是甜的。我記得你小時(shí)候最愛爬那棵樹，有一次爬到樹杈上下不來(lái)了，哭著喊媽媽，我搬了梯子才把你接下來(lái)。你現(xiàn)在還爬樹嗎？應(yīng)該不爬了吧，你都是大人了。”

“深兒，何芳生了個(gè)女兒，胖乎乎的，特別愛笑。我看著那個(gè)小孩，就想起你小時(shí)候的樣子。你生下來(lái)的時(shí)候只有五斤八兩，像只小貓一樣，哭起來(lái)聲音可大了，整條巷子都聽得見?！?br>
“深兒，**今天喝多了，在院子里摔了一跤，磕破了額頭。我扶他進(jìn)屋的時(shí)候他忽然哭了，他說(shuō)他想你。他從來(lái)沒說(shuō)過這種話，今天是頭一回。**那個(gè)人你知道的，天塌下來(lái)都不吭一聲，他這是真的老了?！?br>
“深兒，我今天去菜市場(chǎng)，看到賣桃子的，想起你小時(shí)候最愛吃桃子，每次吃完手上臉上都是汁水，像只小花貓。我買了好幾個(gè)，放在你房間的桌上，放了兩天都沒人吃，最后爛了。媽老了，牙口不好，咬不動(dòng)了?！?br>
時(shí)間在信紙上流淌，一年又一年，像水一樣安靜。

2012年3月，一封信里夾了一張照片。照片里是一個(gè)老舊的院子，院墻根下種了一排月季，開得正盛，紅的粉的白的擠在一起，熱熱鬧鬧的。照片背面寫了一行字：“深兒，媽把院子收拾了一下，種了你小時(shí)候喜歡的花。你什么時(shí)候回來(lái)看看？”

2013年11月，信紙上有幾處水漬，墨水洇開了，看不清幾個(gè)字。但林深知道那是什么。**寫信的時(shí)候一定在哭。

“深兒，媽今天去醫(yī)院檢查了