干什么呢？
他和同事去了趟三亞。
發(fā)了朋友圈。海邊日落。配文：“充個電?！?br>我那兩個星期在干什么？
早上八點送孩子去奧數(shù)，在培訓(xùn)機構(gòu)門口的肯德基坐兩個小時。中午接出來，吃個快餐。下午一點半送去英語，再在門口坐兩個半小時。下午四點接出來，趕去第三個地方上編程。
我在肯德基的兩個小時不是在刷手機。
我在做趙一鳴的錯題本。
用紅筆抄他上周做錯的題，歸類，標(biāo)注考點，在旁邊寫上我自己做出來的解題步驟。
肯德基的燈有點暗。我坐窗邊。
有一次一個服務(wù)員走過來問我：“姐，你是老師嗎？”
我說不是。
她說：“那你——”
“我是家長。”
她愣了一下。
我繼續(xù)抄題。
這件事我從來沒跟趙國棟說過。
說了也沒用。他會說：“辛苦了?！?br>然后繼續(xù)打游戲。
趙一鳴三年級那年，我們單位提了一批主管。我的名字在推薦名單上。
部門經(jīng)理找我談話：“周敏，條件你都夠。你考慮一下?！?br>我考慮了三天。
主管意味著出差多、加班多、會議多。
趙一鳴三年級下學(xué)期開始加物理競賽預(yù)備班。每周三下午四點放學(xué)，四點半要趕到培訓(xùn)機構(gòu)。
沒有人能替我接。
趙國棟周三有固定會議。婆婆說她“搞不清楚地鐵換乘”。
我拒絕了。
經(jīng)理很意外：“你確定？”
“確定?！?br>后來那個位置給了劉姐。
劉姐去年評上了高級。
我還在原來的崗位上。工資和八年前差了不到兩千塊。
但這不是我今天要算的賬。
今天要算的是另一筆。
每天早上五點四十。
每個周末。
每個寒暑假。
我請過的年假、調(diào)過的班、拒絕過的飯局、推掉過的升職——
這些年，趙國棟說過幾次“我來”？
我認真想了想。
一次都沒有。
3.
我把那十一張畫鎖在辦公室的抽屜里。
沒有跟任何人說。
我開始回憶一些事情。
趙一鳴五年級那年，學(xué)校組織過一次畫展。每個班選三幅畫參展。趙一鳴沒被選上。
回來的時候他跟我說了一句：“媽，我們班有個同學(xué)畫的特別好?！?br>我當(dāng)時在檢查他的數(shù)學(xué)試卷。
我說：“嗯。你這道應(yīng)用題怎么又錯