第二天一早，周莉還是收拾了行李出門。
林爽在門口絮叨，說(shuō)著什么讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性之類的話，周莉只是點(diǎn)頭卻沒(méi)吭聲。
我跟上去，習(xí)慣性地想坐進(jìn)副駕駛，她眼角還掛著淚珠。
沒(méi)死之前，我最見(jiàn)不得她哭。
她一掉淚我就慌，恨不得把心掏出來(lái)哄她。
可現(xiàn)在我只是看著，本能地想抬手替她擦掉，手指卻從她臉頰穿了過(guò)去。
我愣了愣，然后把手收了回來(lái)。
車開(kāi)得很慢，周莉走眼睛一直往車窗外看，她像是在找什么。
路過(guò)幾個(gè)路口，她忽然靠邊停下，那是一家鹵肉店。
我看著那招牌愣了一會(huì)兒，這家店我吃了五年，從結(jié)婚第一年吃到現(xiàn)在。
周莉總嫌這家店遠(yuǎn)，嫌停車麻煩，嫌我為了口吃的折騰她。
可每次我饞了，她還是罵罵咧咧地開(kāi)車帶我來(lái)，她下車買了一大包。
坐回車?yán)锏臅r(shí)候，她低頭看著那袋子鹵肉，忽然說(shuō)道。
“每次都這樣，非得我給你找臺(tái)階下。”
綠燈亮了，后面的車在按喇叭，周莉發(fā)動(dòng)車子又接著說(shuō)。
“要真病了怎么辦呢？”
我偏過(guò)頭看她，她的眼睛盯著前擋風(fēng)玻璃，可那眼神不知道在看什么。
周莉忽然用力甩了甩頭，像是要把什么東西甩出去。
她深吸一口氣，再開(kāi)口的時(shí)候卻自嘲一笑。
“不會(huì)的，能吃能喝能睡的，怎么可能得病，他就是小氣，林爽說(shuō)得對(duì)，他就是不想給我花錢。”
她重復(fù)了一遍。
“就是小氣。”
我沒(méi)說(shuō)話，當(dāng)然也說(shuō)不了話。
車很快開(kāi)回小區(qū)樓下，周莉拖著行李箱，拎著那袋鹵肉上樓。
我跟在后面看著她按電梯，看著電梯門關(guān)上又打開(kāi)，看著她走到家門口。
她敲門沒(méi)人回應(yīng)，再敲，還是沒(méi)人應(yīng)。
周莉嘀咕了一句什么，大概是還在生氣之類的話，然后從包里翻出鑰匙開(kāi)門。
客廳的光線很暗，窗簾還拉著，她往里走了兩步，看到了地上躺著的我的遺體。
我站在她身后，就這樣也跟她一起看著。
那個(gè)穿著發(fā)白T恤的身體蜷縮在沙發(fā)旁邊，姿勢(shì)和昨晚一模一樣。
手還伸著，距離地毯上的手機(jī)只有半米，周莉愣了一下。
“行了，別再裝了?！?br>她的語(yǔ)氣有點(diǎn)無(wú)奈，還有點(diǎn)哄人的意思。
“程越，咱倆各退一步，都道個(gè)歉這事兒就過(guò)去了。”
她舉起手里的袋子。
“你看，我給你買鹵肉了，是你最愛(ài)吃的那家，起來(lái)洗手吃點(diǎn)吧。?！?br>可是地上的身體沒(méi)動(dòng)，周莉往前走了兩步，把行李箱和鹵肉放下，彎下腰去扶。
“別裝了，趕緊起來(lái)，別耍小孩子脾氣了。”
周莉的聲音忽然卡住了，我看見(jiàn)她的手停在半空，然后開(kāi)始抖。
她忽然跪在那個(gè)身體旁邊，伸出手探向鼻子。
我看著周莉的手指停在我的鼻子下面，又看著她的臉色逐漸變得蒼白。
她開(kāi)始發(fā)抖，然后爬過(guò)來(lái)摸我的頸動(dòng)脈。
我看著她摸了很久，可什么也沒(méi)摸到。
“程越？”
她叫我，聲音很小。
我沒(méi)法回答，我只是飄在那里看著。
看她沖進(jìn)臥室，翻出了我的病歷癱坐在地上。