話。
這樣的人，不可能自己說自己“不中用”。
而且。
她不是忘了。
她是根本不知道有這個(gè)習(xí)慣。
我沒有當(dāng)場(chǎng)拆穿。
我笑了笑，說：“沒事，西瓜挺甜的?！?br>然后繼續(xù)吃。一邊吃，一邊偷偷觀察。
她的手上沒有老繭。
奶奶做了四十年的飯，右手虎口處有一塊銅錢大小的繭。
顏色發(fā)黃發(fā)硬，是長(zhǎng)年握菜刀磨出來的。
我小時(shí)候摸過那塊繭，像砂紙一樣粗糙。
有一次我好奇，拿自己的手去比，硌得生疼。
可對(duì)面這個(gè)人的手。
白，嫩，光滑。
像是從來沒進(jìn)過廚房的手。
她又說了幾句話，讓我徹底確定了這個(gè)人不是奶奶。
3
第一句：“晚上想吃什么？奶奶給你做?！?br>奶奶從來不叫自己“奶奶”。她都是說“婆婆給你做”。
我問過她為什么。
她說：“叫奶奶生分，叫婆婆親?！?br>這個(gè)習(xí)慣，她堅(jiān)持了二十七年。
第二句：“**最近有沒有給你打電話？”
我爸。
奶奶從來不主動(dòng)提我爸。
當(dāng)年我爸跟我媽離婚，奶奶氣得住了院，說那個(gè)兒子“不是個(gè)東西”。
二十多年了，她從來沒原諒過他。
每年過年我爸回來，她都不跟他說話，就當(dāng)沒這個(gè)人。
這樣的人，不會(huì)突然問我爸有沒有打電話。
第三句：“隔壁老張家的兒媳婦生了個(gè)大胖小子，你什么時(shí)候也讓奶奶抱重孫？”
隔壁確實(shí)姓張。
但奶奶從來不叫“老張”。她叫“張?zhí)觐^”——因?yàn)閺埵迥贻p時(shí)候是剃頭匠。
這個(gè)綽號(hào)她叫了三十年，張叔早就不剃頭了，她還是這么叫。
而且。
奶奶從來不催我結(jié)婚。
她的原話是：“嫁人不急，嫁錯(cuò)了比不嫁還難受。”
催婚的人，不是我奶奶。
我一邊應(yīng)和著，一邊在心里盤算。
這個(gè)人長(zhǎng)得和奶奶一模一樣。聲音也差不多，但仔細(xì)聽，口音不對(duì)。
奶奶說話是“我你他”，標(biāo)準(zhǔn)的本地話。
這個(gè)人偶爾會(huì)冒出來一個(gè)“俺”——那是北方口音。
奶奶這輩子沒去過北方。
我借口說困了，回了二樓自己的房間。
關(guān)上門，我掏出手機(jī)，翻出奶奶上個(gè)月的照片。
照片里她在院子里摘絲瓜，笑得很開心。
我放大她的左耳后面。
那里有