頭。
老公在廚房洗碗，背對(duì)著我，站在水槽前。
水嘩嘩地響，他哼著歌，哼的是兒子最近愛(ài)聽(tīng)的動(dòng)畫(huà)片曲子。
肩膀跟著節(jié)奏晃，洗碗布在盤(pán)子上打轉(zhuǎn)。
四年前林薇死的時(shí)候，老公哭得很厲害。
他說(shuō)林薇就像他親妹妹，這么好的姑娘怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
那時(shí)候我懷孕七個(gè)月，他說(shuō)什么我都信。
現(xiàn)在想想，葬禮上他哭得太用力，眼淚鼻涕糊了一臉，抱著骨灰盒不肯松手。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他重情義，現(xiàn)在只覺(jué)得假。
水聲停了。
老公轉(zhuǎn)身，擦著手走過(guò)來(lái)。
“看什么呢？臉這么白?！?br>我把手機(jī)扣在腿上。
“沒(méi)什么，刷到個(gè)嚇人的新聞?！?br>他彎腰親了親我的額頭。
“少看手機(jī)，對(duì)眼睛不好。碗洗好了，我去陪兒子?！?br>我看著他的背影，指尖發(fā)麻。
2
我退回臥室，反鎖門(mén)。
林薇的朋友圈還停在***那張。
我繼續(xù)往上劃。
四年前，“秋天第一杯奶茶，自己買給自己?！?br>配圖是一杯奶茶。
再往上翻，煎蛋配吐司，圖片**是我家的藍(lán)白格子桌布。
夜景寫(xiě)字樓，照片右下角是我家窗簾，灰色帶暗紋。
一碗面條，碗是我家那只青花邊的，缺了個(gè)口。
電影票根，兩張，“周末和閨蜜看了場(chǎng)電影?！?br>我一條一條翻，她每周都在更新，早餐、加班、旅游、聚餐的照片。
但是每張照片仔細(xì)看，都有我家的東西。
沙發(fā)，窗簾，碗柜，燈光。
四年間，從沒(méi)斷過(guò)。
有人用她的號(hào)，假裝她還活著。
能做到的只有住在這里的人，那就是我老公。
可他為什么要這么做？
我盯著手機(jī)屏幕，腦子里翻出四年前的事。
林薇死的那天晚上，我接到電話時(shí)正在洗澡。
老公先接的，他走進(jìn)來(lái)，臉色很難看。
“林薇在水庫(kù)出事了?！?br>我趕到的時(shí)候，人已經(jīng)撈上來(lái)了。
白布掀開(kāi)，我蹲在地上哭，老公在旁邊扶著我。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)注意。
現(xiàn)在想，他太冷靜了。
**說(shuō)是意外，晚上一個(gè)人去水庫(kù)邊，失足落水。
但我記得**還說(shuō)過(guò)，水庫(kù)邊的泥地上有拖拽的痕跡，很長(zhǎng)，一直延伸到水里。
我問(wèn)過(guò)**，**說(shuō)可能是她自己滑下去的時(shí)候掙扎留下的。
而且林薇的手