多少暗礁，不知道娛樂(lè)圈的水有多深——她只知道結(jié)果。
可我知道過(guò)程。
"媽，"我問(wèn)，"咱們住哪兒？"
媽媽愣了一下，像是沒(méi)料到我問(wèn)這個(gè)，然后笑了，有點(diǎn)酸澀："暫時(shí)住姥姥家，等媽找到工作，咱們?cè)僮夥孔印?
"好。"
"你不擔(dān)心嗎？"
我看著窗外的路，看著風(fēng)吹過(guò)翠綠的枝椏。
"媽媽在，就沒(méi)什么可擔(dān)心的。"
媽**手抖了一下。
車(chē)子開(kāi)出很遠(yuǎn)，她才輕聲說(shuō)了一句："媽以前以為，你更喜歡爸爸。"
"我喜歡媽媽。"我說(shuō)。
媽媽再?zèng)]說(shuō)話，但手握方向盤(pán)的力道松了一點(diǎn)。
姥姥家在老城區(qū)，是一套帶天井的老房子，墻根底下長(zhǎng)著苔蘚，門(mén)口的柿子樹(shù)也很老了。
姥姥站在門(mén)口等著，看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，拉著我上上下下打量了一圈，沒(méi)說(shuō)話，眼眶紅了。
吃晚飯的時(shí)候，姥姥燉了豬腳，說(shuō)補(bǔ)鈣，給我?jiàn)A了兩大塊。
媽媽坐在對(duì)面，一直在看我，看我吃飯，看我喝湯，眼神像是怕我隨時(shí)會(huì)消失。
"媽，"我放下筷子，"你看我干什么。"
"看你長(zhǎng)大了。"她說(shuō)，"長(zhǎng)得越來(lái)越不像小孩了。"
我沒(méi)接這話。
長(zhǎng)得像不像小孩不重要，重要的是——妹妹現(xiàn)在在做什么？
她清楚終點(diǎn)在哪里。
但她不知道的是，我也在這一局里。
姥姥把柿子樹(shù)下的小屋收拾出來(lái)給我住，窗臺(tái)上擺著一株吊蘭，根須垂下來(lái)，繞了一圈又一圈。
我躺下來(lái)，盯著天花板，想了很久。
手機(jī)屏幕亮了一下，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
"姐，你還好嗎。"
是妹妹。
我盯著那五個(gè)字看了很久，然后把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在床上。
我知道她在問(wèn)什么。
她不是關(guān)心我好不好，她是在確認(rèn)——我有沒(méi)有后悔。
2
"媽，你見(jiàn)過(guò)顧北川嗎？"
我在飯桌上問(wèn)出這句話的時(shí)候，媽媽拿著湯勺的手頓了一下。
"你怎么知道這個(gè)名字？"
"學(xué)校同學(xué)說(shuō)的，說(shuō)他捧了好多明星。"
媽媽想了想，"認(rèn)識(shí)，早年**做展覽的時(shí)候見(jiàn)過(guò)幾次，不熟。"
她把湯舀進(jìn)我碗里，"你問(wèn)這個(gè)干什么，小孩子打聽(tīng)這些。"
"隨便問(wèn)的。"
我低頭喝湯，沒(méi)再說(shuō)話。
當(dāng)然不是隨便問(wèn)的。
顧北川