那顆棒棒糖都是從口袋里翻出來的。
其實他以前不是這樣。
不對。他一直這樣。是我騙了自己八年。
大學(xué)時顧嶼白在建筑系課設(shè)拿金獎，整棟樓都認識他。我在隔壁插畫系，偷偷畫了他三個學(xué)期的側(cè)臉速寫。近百張，攢了一整本。
畢業(yè)那天我堵在教學(xué)樓門口，把本子塞給他。
他翻了兩頁。
"畫得還行。"
還給了我。
一整本。三個學(xué)期。近百張側(cè)臉。換來四個字。
我還是追了過去。
追到他工作的城市。租在他公司附近。每天早上站在寫字樓門口遞咖啡。
他說："不用。"
我第二天又去。
"你別來了。"
第三天繼續(xù)。
"你這樣影響不好。"
七個月。被拒的花樣比他換的發(fā)型還多。
后來他答應(yīng)了。
我在出租屋哭了一整晚，以為是高興的。
很久以后才知道那個時機的真相。
婚后第三年，婆婆六十大壽。她喝多了三兩黃酒，拉著我的手當(dāng)著滿桌人拍了拍："姜晚啊，你算有福氣。嶼白那會兒剛跟人分了手，正好你在，他也懶得再找了。"
正好你在。懶得再找。
滿桌人笑，覺得是在夸我。
我端著杯子也笑。牙齒磕在杯沿上，響了一聲。
他的前女友去了波士頓讀博。我是那個空位上正好出現(xiàn)的填充物。
婚后第一年有過甜。偶爾接我下班。周末逛超市搶打折雞蛋。天橋上給我拍過一張逆光照，說"別動"。
那張照片我存了五年。
轉(zhuǎn)折是懷孕。
孕吐嚴重到喝水都吐。他看了一眼："我媽懷我的時候什么事沒有。"
月子里乳腺炎，燒到三十九度。打電話讓他回來。
"你讓我媽來一下不行嗎？我在趕圖。"
我抱著手機，燒得眼前發(fā)花。詞詞在旁邊哭，哭聲細得像貓叫，沒人聽見。
他十一點到家。我已經(jīng)退了燒。
進門第一句："你看，沒那么嚴重吧。"
后來我學(xué)會了一套翻譯。
他說"你想太多了"——你的感受不重要。
說"我不是說了嗎"——別問第二遍。
說"行行行"——在敷衍你，閉嘴。
說"你看看人家老婆"——你不夠好。
這套手冊我用了六年，翻譯得比他的施工圖還精準。
還有我的工作。
大學(xué)拿過全國插畫二等