世子教蘭草認(rèn)字------------------------------------------，她沒(méi)有閑著。白天青荷不當(dāng)值的時(shí)候，她就纏著青荷教她磨墨。青荷是二等丫鬟，在書(shū)房伺候過(guò)兩年。 “墨錠要拿正，手指不能歪?！鼻嗪砂岩粔K舊墨錠遞給她，又找來(lái)一個(gè)粗瓷碟子當(dāng)硯臺(tái)，倒了點(diǎn)水，“你試試。手腕別僵?！鼻嗪砂醋∷氖滞?，“放松。你不是在干活，你是在……在畫(huà)圈。對(duì)，就像畫(huà)圈一樣?！?。這回好了一點(diǎn)，但還是不太穩(wěn)，“慢慢來(lái)?！鼻嗪烧f(shuō)，“磨墨急不得。快了容易濺出來(lái)，慢了墨色不勻。要一直一個(gè)力道，一個(gè)節(jié)奏。像這樣——”，示范給她看。她的手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，“看到了嗎？嗯。你來(lái)?！保^續(xù)磨。她磨了一炷香的工夫，胳膊酸了，手腕也僵了，但比第一次好多了。碟子里的墨色均勻，沒(méi)有顆粒，也沒(méi)有氣泡。“還行?！鼻嗪煽戳丝吹永锏哪?，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“不過(guò)世子爺用的硯臺(tái)是端硯，比這個(gè)粗瓷碟子滑得多。你到時(shí)候要更小心，別把墨濺到桌面上。端硯是什么樣子的？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次?！鼻嗪上肓讼?，“好像是黑色的，很沉，摸起來(lái)滑滑的。聽(tīng)說(shuō)一方端硯要幾十兩銀子，比咱們兩個(gè)人加在一起都值錢(qián)?！保睦锔o張了。幾十兩銀子的硯臺(tái)，要是她不小心碰壞了，把她賣(mài)了都賠不起?！澳銊e怕?！鼻嗪煽闯鏊男乃?，“只要拿穩(wěn)了，不會(huì)出事的。你就當(dāng)它是這個(gè)粗瓷碟子，別想它值多少錢(qián)?！?br>接下來(lái)的兩天，她只要有空就練。她練得手指上都磨出了繭子，但手腕終于穩(wěn)了，畫(huà)出來(lái)的圈也勻了。
青荷看著她練，有時(shí)候會(huì)笑：“你這么用功，比考狀元還認(rèn)真?！?br>蘭草沒(méi)有笑。她不是用功，她是怕。怕磨不好墨會(huì)挨打，怕濺出來(lái)會(huì)挨打，怕弄壞了硯臺(tái)會(huì)***。
---
當(dāng)值那天，酉時(shí)，蘭草準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在書(shū)房門(mén)口。
她沒(méi)有跪在外面等。沈硯堂說(shuō)過(guò)，以后當(dāng)值的時(shí)候多穿點(diǎn)衣服，先到書(shū)房來(lái)，世子看她太木了，并不想讓她侍寢。她站在門(mén)口，深吸了一口氣，然后輕輕叩了三下門(mén)。
“進(jìn)來(lái)?！?br>她推門(mén)進(jìn)去，反手把門(mén)帶上，然后走到書(shū)桌前，跪下。
沈硯堂坐在書(shū)桌后面，手里拿著一本書(shū)。他今天穿了一件竹青色的長(zhǎng)衫，頭發(fā)束得整整齊齊，用一根白玉簪子別著。他看了她一眼，沒(méi)有說(shuō)什么，只是用下巴指了指桌上的硯臺(tái)。
蘭草站起來(lái)，走到書(shū)桌旁邊。桌上擺著一方硯臺(tái)，比她見(jiàn)過(guò)的任何硯臺(tái)都好看。
蘭草的心跳快了起來(lái)。她伸出手，拿起墨錠。墨錠比她練的那塊重得多，也滑得多，拿在手里像一條活的魚(yú)，隨時(shí)要溜走。
她想起青荷說(shuō)的話：手腕放松，力道均勻，畫(huà)圈要穩(wěn)。
她開(kāi)始磨墨。一圈，兩圈，三圈。她的手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，墨錠在硯臺(tái)里畫(huà)著均勻的圓圈。硯臺(tái)很滑，墨錠在上面幾乎沒(méi)有阻力，她覺(jué)得自己像是在冰面上走路，每一步都要小心翼翼。
她沒(méi)有看沈硯堂，也沒(méi)有看別的地方。她所有的注意力都在手腕上，在墨錠上，
沈硯堂翻了一頁(yè)書(shū)，沒(méi)有看她，也沒(méi)有說(shuō)話。蘭草繼續(xù)磨，一圈一圈，不疾不徐。她的胳膊開(kāi)始酸了，手腕也開(kāi)始僵了，她不知道他要磨到什么程度，是濃一點(diǎn)還是淡一點(diǎn)，她只能一直磨下去，直到他叫停。
又過(guò)了一會(huì)兒，沈硯堂放下書(shū)，看了一眼硯臺(tái)里的墨。
“行了。”
蘭草停下來(lái)，輕輕地把墨錠放在硯臺(tái)邊上。她退后一步，垂手站著，等著下一個(gè)指令。
沈硯堂拿起筆，在筆洗里蘸了一下，然后在硯臺(tái)里蘸墨。他寫(xiě)了一個(gè)字，
“今天磨得還行。”他說(shuō)，沒(méi)有看她，“以后每次來(lái)，先把墨磨好?！?br>“是?！?br>他頓了一下，“倒杯茶來(lái)?！?br>蘭草愣了一下。她不知道茶在哪里，也不知道用什么杯子，倒什么樣的茶。她站在那里，手足無(wú)措。
沈硯堂看了她一眼，皺了一下眉頭。
“你不知道茶在哪兒？”
“奴婢……奴婢不知道?！?br>沈硯堂搖了搖頭，站起來(lái)，走到書(shū)房角落里的一張小桌旁。桌上放著一套茶具，白瓷的，壺和杯子都扣在一個(gè)茶盤(pán)里，旁邊有一個(gè)小炭爐，爐子上坐著一把銅壺，壺嘴冒著熱氣。
“茶葉在罐子里。”他用下巴指了指桌上的一個(gè)青瓷小罐，“水在壺里。茶不要倒太滿(mǎn)，七分滿(mǎn)。燙了不知道吹涼，別跟上次似的，渴了也不說(shuō)?！?br>“倒一杯過(guò)來(lái)?！?br>蘭草走到小桌旁，先打開(kāi)青瓷小罐，用茶匙取了一點(diǎn)茶葉放進(jìn)茶壺里。她的手指在發(fā)抖，茶葉灑了幾片在桌上，她趕緊撿起來(lái)放回去。然后她提起銅壺，往茶壺里倒水。銅壺很重，她的手腕本來(lái)就酸了，提起來(lái)的時(shí)候晃了一下，水濺出來(lái)幾滴，落在桌面上，發(fā)出“呲”的一聲輕響。
她趕緊把銅壺放回去，蓋上茶壺的蓋子，等了一會(huì)兒，然后倒了一杯茶。她記得他說(shuō)“七分滿(mǎn)”，倒的時(shí)候盯著杯沿，看到水線到了七分的位置就停下來(lái)。
她端著茶杯走回書(shū)桌旁，雙手捧著，遞到他面前。
“世子爺請(qǐng)用茶。”
沈硯堂接過(guò)茶杯，看了一眼，抿了一口。
“燙了?！?br>蘭草的心揪了一下。
“下次倒出來(lái)先晾一會(huì)兒，別急著端過(guò)來(lái)?！?br>“是。”
沈硯堂把茶杯放在桌上，沒(méi)有再看她。他又拿起書(shū)，翻到剛才那一頁(yè)，繼續(xù)看。
蘭草站在那里，不知道接下來(lái)該做什么。她磨了墨，倒了茶，現(xiàn)在呢？是站著等，還是跪著等？她不敢問(wèn)，也不敢動(dòng)，只是垂著手站在那里，盡量讓自己看起來(lái)不礙事。
沈硯堂看了幾頁(yè)書(shū)，忽然抬起頭，看見(jiàn)她還站在那里，皺了一下眉頭。
“你站著不累？”
蘭草不知道該怎么回答。說(shuō)“累”不對(duì)，說(shuō)“不累”也不對(duì)。
“坐那兒?！彼孟掳椭噶酥笗?shū)桌旁邊的一張小凳子。凳子是給伺候筆墨的小廝坐的，矮矮的。
蘭草走過(guò)去，坐下來(lái)。她只坐了半個(gè)**，腰挺得筆直，雙手放在膝蓋上，臉上掛著那個(gè)已經(jīng)練得自然了一些的笑。
沈硯堂沒(méi)有再理她。他繼續(xù)看書(shū)，偶爾在書(shū)上批注幾個(gè)字，蘸墨的時(shí)候沒(méi)有看她，也沒(méi)有叫她幫忙。蘭草坐在凳子上，大氣都不敢出。
她數(shù)那些墨漬。一朵，兩朵，三朵……一共七朵。
她又?jǐn)?shù)硯臺(tái)上的花紋。
她把自己能數(shù)的東西都數(shù)了一遍，沈硯堂還是沒(méi)有說(shuō)話。書(shū)房里很安靜，只有翻書(shū)的聲音和炭爐上銅壺里水微微沸騰的聲音。
蘭草覺(jué)得自己的**開(kāi)始發(fā)麻了。凳子太硬，她只坐了半個(gè)**，所有的重量都?jí)涸谀且恍K地方上，時(shí)間長(zhǎng)了又疼又麻。她想換一下姿勢(shì)，但不敢動(dòng)。她怕一動(dòng)就會(huì)發(fā)出聲音，怕發(fā)出聲音就會(huì)打擾他看書(shū)。
她咬著牙，忍著。
又過(guò)了一陣子，沈硯堂放下書(shū)，端起茶杯喝了一口。
“茶涼了?！?br>蘭草立刻站起來(lái)，走到小桌旁，重新倒了一杯茶。這一次她沒(méi)有急著端過(guò)去，先放在桌上晾了一會(huì)兒，用手背試了試杯壁的溫度，覺(jué)得不燙了，才端過(guò)去。
沈硯堂接過(guò)來(lái)，喝了一口。這回沒(méi)有說(shuō)燙，也沒(méi)有說(shuō)涼，只是把杯子放下，繼續(xù)看書(shū)。
蘭草松了一口氣。
她回到凳子上坐下，繼續(xù)忍著**上的麻和疼。她在心里默默地唱《***》，
唱到第十七遍的時(shí)候，沈硯堂合上了書(shū)。
“什么時(shí)辰了？”
蘭草愣了一下。她不知道。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候是酉時(shí)，現(xiàn)在……她看了看窗外的天色，天已經(jīng)全黑了。
“回世子爺，奴婢不知道?！?br>沈硯堂站起來(lái)，走到窗邊，
“戌時(shí)了?！彼f(shuō)，“你坐了快兩個(gè)時(shí)辰。”
蘭草嚇了一跳。她覺(jué)得自己才坐了一會(huì)兒，沒(méi)想到已經(jīng)過(guò)了這么久。
“今天沒(méi)什么事?！鄙虺幪藐P(guān)上窗戶(hù)，走回書(shū)桌旁，“你下去吧?！?br>“奴婢告退?！?br>她站起來(lái)，退到門(mén)口，轉(zhuǎn)身走了出去。
門(mén)外的風(fēng)很大，吹得她渾身一激靈。她抱著胳膊，快步往自己的屋子走。腿還是麻的，走路的時(shí)候像踩在棉花上，深一腳淺一腳的。但她心里有一種奇怪的感覺(jué)——不是高興，也不是輕松，而是一種說(shuō)不清的東西。
回到屋里，青荷正在鋪床?？匆?jiàn)她進(jìn)來(lái)，青荷上下打量了她一眼。
“怎么樣？”
“沒(méi)挨打?！碧m草說(shuō)。
青荷笑了：“我就說(shuō)嘛，磨墨是好事。世子爺讓你磨墨，說(shuō)明他愿意用你?！?br>蘭草沒(méi)有說(shuō)話。她坐到床邊，脫下鞋，把腳抬起來(lái)看了看。腳底板還是麻的，腳趾頭冰涼冰涼的，她搓了搓，才慢慢有了知覺(jué)。
“他讓我坐了兩個(gè)時(shí)辰?！彼f(shuō)。
“坐？”青荷瞪大了眼睛，“讓你坐著？”
“嗯。書(shū)桌旁邊有一張小凳子?！?br>青荷看了她一會(huì)兒，眼神有點(diǎn)奇怪。然后她笑了笑，說(shuō)：“那是好事。世子爺不讓人隨便坐他的凳子。連牡丹都是跪著或者站著伺候的。”
蘭草愣了一下。牡丹都是跪著的？那她坐了，是不是做錯(cuò)了？
“你別多想?！鼻嗪煽闯鏊男乃?，“世子爺讓你坐，你就坐。他的意思，咱們猜不透，也不用猜。聽(tīng)話就行?！?br>蘭草點(diǎn)了點(diǎn)頭。她躺下來(lái)，把被子蓋到下巴。被子還是薄薄的，不怎么暖和，但她今天覺(jué)得沒(méi)有那么冷了。
她閉上眼睛，腦子里全是今晚的畫(huà)面——硯臺(tái)在手里轉(zhuǎn)動(dòng)的感覺(jué)，
---
三天之后，
這一次她沒(méi)有那么緊張了。酉時(shí)，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在書(shū)房門(mén)口，叩了三下門(mén)，走進(jìn)去，跪下，然后站起來(lái)走到書(shū)桌旁邊，拿起墨錠，開(kāi)始磨墨。
她的手腕已經(jīng)穩(wěn)多了，畫(huà)圈的時(shí)候均勻流暢，沒(méi)有濺出一滴墨。沈硯堂坐在旁邊看書(shū)，沒(méi)有看她，但她能感覺(jué)到他知道她在做什么。
磨好了墨，她去倒茶。這一次她記得先晾一會(huì)兒，用手背試了試溫度，覺(jué)得差不多了才端過(guò)去。沈硯堂接過(guò)來(lái)喝了一口，沒(méi)有說(shuō)話。
蘭草回到小凳子上坐下來(lái)。她這回坐了整個(gè)**，腰還是挺得筆直的，但比上次舒服多了。
沈硯堂看了幾頁(yè)書(shū)，忽然放下書(shū)，看著她。
“會(huì)認(rèn)字嗎？”
蘭草愣了一下，搖了搖頭。
“不會(huì)。”
“想學(xué)嗎？”
蘭草不知道該怎么回答。她是一個(gè)通房丫鬟，學(xué)認(rèn)字有什么用？但她不敢說(shuō)“不想”，也不敢說(shuō)“想”。她只是低著頭，等著。
沈硯堂從書(shū)架上抽出一本書(shū)，扔到她面前。
“《千字文》。從今天起，一天認(rèn)十個(gè)字。認(rèn)不出來(lái)，打手板?！?br>蘭草的心沉了一下。她拿起那本書(shū)，翻開(kāi)第一頁(yè)。上面密密麻麻的都是字，她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。那些字像一群黑色的螞蟻，爬滿(mǎn)了整張紙，看得她眼花繚亂。
“第一個(gè)字?！鄙虺幪弥钢谝恍械谝粋€(gè)字，“念‘天’。”
“天?！碧m草跟著念。
“第二個(gè)字，念‘地’?！?br>“地?！?br>“第三個(gè)字，念‘玄’。”
“玄。”
“**個(gè)字，念‘黃’。”
“黃?！?br>沈硯堂教了她十個(gè)字，然后把書(shū)合上。
“背一遍?！?br>蘭草張了張嘴，腦子里一片空白。她只記住了前三個(gè)——“天、地、玄”，后面的全忘了。
“天、地、玄……黃……然后……然后……”她的聲音越來(lái)越小，臉燒得厲害。
沈硯堂看著她，沒(méi)有發(fā)火，只是搖了搖頭，像看一個(gè)很笨的學(xué)生。
“再教一遍。這回記住了?！?br>他又教了一遍。
“明天接著學(xué)，而且會(huì)考你，要復(fù)習(xí)。下去吧?！?br>蘭草站起來(lái)，磕了一個(gè)頭，拿著那本《千字文》退了出去。
回到屋里，青荷看見(jiàn)她手里的書(shū)，嚇了一跳。
“這是……世子爺給你的？”
“嗯。他說(shuō)讓我學(xué)認(rèn)字。一天認(rèn)十個(gè)，認(rèn)不出來(lái)不許吃飯?！?br>青荷看了看那本書(shū)，又看了看蘭草，臉上的表情很復(fù)雜。
“你……你好好學(xué)吧。”她說(shuō)，“世子爺肯教你認(rèn)字，那是……那是看得起你。”
蘭草不知道“看得起”是什么意思。她只知道，從今天起，她每天晚上都要背十個(gè)字。背不出來(lái)就沒(méi)有飯吃。
她翻開(kāi)書(shū)，看著那些密密麻麻的字，心里默默地念：她念了一遍又一遍，念到眼皮打架，念到青荷吹滅了燈。
黑暗中，她還在念。
天、地、玄、黃
這些字她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。它們只是聲音，沒(méi)有形狀，沒(méi)有意義。但她要把它們記住，像記住那些家規(guī)一樣，刻進(jìn)骨頭里。
因?yàn)樗溃谶@座王府里，記不住的東西，都會(huì)變成打在手上的板子。