得給自己留點(diǎn)能看見(jiàn)的東西。后來(lái)他走得早，這相機(jī)就跟著我一起嫁進(jìn)了柏家。我忙著帶孩子、熬中藥、洗尿墊，整整二十多年，沒(méi)再碰過(guò)它。
我把鏡頭輕輕擦干凈，紙箱底部又掉出一張照片。
照片是很多年前拍的，柏明川年輕，穿白襯衫，站在江邊笑得很松。他旁邊站著個(gè)瘦高的女人，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，半邊臉躲在他肩后。
我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張照片。
照片背面有一行鋼筆字，筆跡很秀氣。
“給明川。等我們都老了，我請(qǐng)你聽(tīng)一輩子海潮?！?br>落款：紀(jì)南枝。
我盯著那個(gè)名字，指尖一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)涼。
原來(lái)他不是昨晚才有了外面的人。
原來(lái)我這二十七年，早有人在另一個(gè)地方，等著和他“都老了”。
窗外天陰下來(lái)，樓下賣菜的大喇叭一遍遍喊特價(jià)菠菜。我坐在滿屋子被翻亂的舊東西中間，忽然明白，搬空這房子的，不止柏明川昨晚拿走的那幾件襯衫。
是他早就打算好的退路。
而我，是最后一個(gè)知道的人。
---
# 我去老年大學(xué)報(bào)了名
我是在小區(qū)宣傳欄上看見(jiàn)老年大學(xué)招生簡(jiǎn)章的。
那天我剛搬進(jìn)租的小屋。房子在南湖舊街，四樓，沒(méi)有電梯，一室一廳，窗戶小得像省下來(lái)的。房東把鑰匙丟給我時(shí)說(shuō)，前一個(gè)租客也是離婚搬來(lái)的，住了半年就走了。
我沒(méi)接這話。
搬家時(shí)，我只帶了幾件換洗衣服、相機(jī)和一口煮面的小鍋。住慣了柏家那套老房，再看這間十來(lái)平的小客廳，哪兒都顯得空。我把衣服一件件掛上去，才發(fā)現(xiàn)屬于我自己的東西，少得可憐。
手機(jī)響了，是柏嶼。
“媽，明天下午你有空嗎？房子的事，爸說(shuō)想先把手續(xù)理一理?！?br>我看著晾衣桿上那幾件舊襯衫，問(wèn)他：“什么手續(xù)？”
“就是先做個(gè)公證，免得以后扯皮。你過(guò)來(lái)簽個(gè)字就行?！?br>我把電話挪遠(yuǎn)了些，像是這樣就能把他嘴里的理所當(dāng)然也隔開(kāi)。
“我不去?！?br>柏嶼愣住了：“不是，媽，你拖著有意思嗎？”
“有意思?！蔽艺f(shuō)，“至少讓我知道，原來(lái)我還能說(shuō)一句不去?！?br>我掛了電話，手心全是汗。
那一刻我也說(shuō)不上來(lái)自己到底在撐什么。不是我突然多有本事，是我