遺囑念到第三頁(yè)，律師忽然不念了。
他抬頭看了我一眼，又看了看我媽。
我媽臉色變了。
“念?！彼f(shuō)。
律師猶豫了一下，翻回第三頁(yè)，清了清嗓子。
我哥湊過(guò)來(lái)，想看。
律師把紙壓住了。
“林女士，”他對(duì)我說(shuō)，“這一頁(yè)，是單獨(dú)給您的。”
全屋安靜了。
我媽站起來(lái)了。
1.
爸是在一個(gè)周三下午走的。
醫(yī)院打電話來(lái)的時(shí)候，我正在公司開(kāi)會(huì)。
“林建國(guó)的家屬嗎？病人情況不太好，建議盡快來(lái)?！?br>我請(qǐng)了假，打車去醫(yī)院。四十分鐘。
到的時(shí)候，我媽和我哥已經(jīng)在了。
我哥坐在走廊的椅子上，低著頭。我嫂子站在旁邊玩手機(jī)。
我媽靠在墻上，臉上沒(méi)什么表情。
“來(lái)了？”她看了我一眼。
“爸呢？”
“在里面。醫(yī)生在搶救?！?br>我往病房走，被護(hù)士攔住了。
“家屬稍等，里面在處理?！?br>我只能等。
等了二十分鐘，醫(yī)生出來(lái)了。
“對(duì)不起，我們盡力了?！?br>我媽“嗯”了一聲。
就一個(gè)“嗯”。
我哥站起來(lái)，問(wèn)：“后面要辦什么手續(xù)？”
嫂子把手機(jī)收了起來(lái)。
我站在走廊中間，不知道該說(shuō)什么。
爸走了。
他今年63歲，肺癌，從確診到走，七個(gè)月。
這七個(gè)月，我請(qǐng)了三次長(zhǎng)假回來(lái)照顧他。我哥來(lái)過(guò)四次，每次待不到兩個(gè)小時(shí)。
我媽呢？
我媽一直在。但她照顧的方式是——坐在病房里看電視。
爸想喝水，她說(shuō)“讓**倒”。
爸想翻身，她說(shuō)“等**來(lái)”。
爸最后那幾天，已經(jīng)說(shuō)不出話了。
他看著我，眼睛亮了一下。
嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
我湊過(guò)去。
他的手摸了摸我的頭發(fā)。
就那一下。
然后他閉上眼睛了。
那是爸這輩子對(duì)我做過(guò)的最親密的動(dòng)作。
葬禮是我哥操辦的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是我哥出面，我嫂子指揮，我媽拍板，我出錢(qián)。
“喪葬費(fèi)先墊一下?！蔽腋缃o我發(fā)微信，“回頭算?！?br>我沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)了三萬(wàn)塊。
葬禮那天來(lái)了不少親戚。
大姑、二叔、小姑、表哥表姐，烏壓壓坐了一屋子。
我媽哭了。
哭得很大聲，很標(biāo)準(zhǔn)，是那種親戚在場(chǎng)才會(huì)有的哭法。
“老林啊，你怎么就走了啊——”