讓外人叫她錢(qián)總。
“不干了”。
我沒(méi)有辭職。沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)辭職。假離婚的時(shí)候也沒(méi)說(shuō)過(guò)我不用去公司了。
但是我的位置上已經(jīng)坐了一個(gè)新人。
我捏著筆記本，走進(jìn)里間。錢(qián)麗芬在看手機(jī)。
“媽?zhuān)饷婺莻€(gè)人是誰(shuí)？”
錢(qián)麗芬抬頭，表情很平常，就像我問(wèn)她中午吃什么。
“哦，新招的小吳。你不是搬出去了嗎？來(lái)回跑不方便，我找了個(gè)人頂一下。”
頂一下。
“那我呢？”
“你先歇歇唄，等拆遷的事弄完再說(shuō)?！?br>再說(shuō)。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。小吳桌上有一張打印的工資表。不是給小吳看的，是給錢(qián)麗芬簽字的。
我掃了一眼。
小吳，試用期工資，3500元。
三千五。
我干了六年，一千八。
新來(lái)的試用期就三千五。
我握著筆記本的手指發(fā)緊。
錢(qián)麗芬還在說(shuō)話(huà)：“你先歇著，過(guò)陣子——”
“媽?！?br>我打斷她。
“假離婚是為了拆遷多分房子，對(duì)吧？”
“對(duì)啊。”
“房子寫(xiě)誰(shuí)的名？”
錢(qián)麗芬的眼睛動(dòng)了一下。很快?？斓饺绻也欢⒅涂床坏健?br>“還沒(méi)定呢，到時(shí)候再說(shuō)?！?br>又是再說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。走出公司的時(shí)候，我回頭看了一眼。
小吳已經(jīng)在接我以前的客戶(hù)電話(huà)了。
聲音很甜。
“**，錢(qián)總建材，我是小吳?！?br>以前那句話(huà)是我說(shuō)的。
“**，錢(qián)總建材，我是小趙?！?br>說(shuō)了六年。
我走到馬路對(duì)面，站了一會(huì)兒。
六年。一千八一個(gè)月。沒(méi)有社保，沒(méi)有合同，沒(méi)有年假。
婆婆說(shuō)：“一家人，談什么錢(qián)？”
婆婆說(shuō)：“就是走個(gè)形式?！?br>婆婆說(shuō)：“放心?！?br>我發(fā)現(xiàn)我不知道該信哪一句。
也許，哪一句都不該信。
回出租屋的路上，我路過(guò)一家打印店，拐進(jìn)去了。
我打印了六年的銀行流水。
工資卡，每月到賬記錄：1000、1000、1000、1500、1500、1500、1500、1800、1800……
一千，一千五，一千八。
流水很薄。六年，統(tǒng)共沒(méi)多少行。
我把流水折好，放進(jìn)筆記本里。
不是現(xiàn)在用。
但我知道，遲早會(huì)用。
4.
我開(kāi)始翻舊文件。
不是在公司翻的——我從