早稻田的櫻花（倒敘）------------------------------------------，東京。，櫻花正盛。，是在文學(xué)部的走廊上。他抱著一摞從圖書館借來的書，被一個(gè)高年級(jí)的**學(xué)生故意撞了一下，書散了一地。**學(xué)生用日語罵了一句“清國奴”，揚(yáng)長而去。，手指凍得通紅。他來**兩年了，官費(fèi)留學(xué)的那點(diǎn)錢交了學(xué)費(fèi)就所剩無幾，冬天買不起大衣，只穿一件單薄的棉袍。他的日語已經(jīng)說得很好，但口音和出身永遠(yuǎn)****瞧不起。?！澳愕臅??！?，遞給他。沈歸渡抬頭，看到一個(gè)高個(gè)子的中國青年，穿著一件深藍(lán)色的學(xué)生制服，眉目英朗，左眉尾有一顆小小的痣。他說話帶著北方口音，語氣不冷不熱，像只是順手幫忙?！爸x謝?！鄙驓w渡接過書。“你是文學(xué)部的？”那人問?！笆?。我也是。我叫江臨淵，**人。沈歸渡，江蘇。江蘇哪里？蘇州?！保骸疤K州好地方。我暑假想去蘇州看看，你當(dāng)向?qū)?？?br>沈歸渡以為他只是客套，隨口應(yīng)了。沒想到暑假他真的來了，帶了一箱紹興黃酒，說是拜師禮。沈歸渡帶他逛了拙政園、獅子林、虎丘，在虎丘塔下，江臨淵忽然說：“你愿不愿意跟我在一起？”
沈歸渡愣了半晌，以為自己聽錯(cuò)了。
“我是男的?！彼f。
“我知道?！?br>“我們都***人，在**——”沈歸渡說不下去。江臨淵伸手撥開他被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，指腹擦過他的眉骨，動(dòng)作輕得像怕碰碎他。
“我只問一次。你愿不愿意？”
沈歸渡看著他的眼睛。那雙眼睛里有他從未見過的東西，不是輕浮，不是沖動(dòng)，是一種篤定的、沉甸甸的溫度。他鬼使神差地點(diǎn)了頭。
那是他這輩子做過的最勇敢的事，也是最蠢的事。
之后的日子像是偷來的。他們一起在圖書館看書到深夜，江臨淵會(huì)在他的筆記本上畫小人，會(huì)在《楚辭》的“悲莫悲兮生別離”旁邊畫線，然后寫上“樂莫樂兮新相知”。他們一起在屋里打打鬧鬧，一起在下雪天去上野公園看雪，一起擠在江臨淵的單人床上，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連呼吸都要壓低。
江臨淵說：“等畢業(yè)了，我們一起去鐮倉看海。”
沈歸渡說：“好。”
他們沒有等到鐮倉的海。
一九三三年，沈歸渡的父親病重，家中斷了經(jīng)濟(jì)來源。官費(fèi)留學(xué)的名額又被一個(gè)關(guān)系戶頂替，他連學(xué)費(fèi)都交不起了。山本正雄——當(dāng)時(shí)**外務(wù)省的一名官員，看中了他的語言能力，提出資助他完成學(xué)業(yè)，條件是他畢業(yè)后為外務(wù)省工作，并娶他的女兒山本雪子。
沈歸渡拒絕了很多次。但父親的**電報(bào)一封接一封地來，他走投無路。
最后他答應(yīng)了。
離開東京的前一天，他去找江臨淵。江臨淵不在屋里，桌上放著一封信，信封上寫著“歸渡親啟”。他沒有打開，因?yàn)樗来蜷_就會(huì)舍不得。他把信放在桌上，又拿起來，最后壓在枕頭底下，走了。
火車開出東京站的時(shí)候，他在月臺(tái)上看到了江臨淵。
江臨淵追著火車跑，跑得很快，大衣被風(fēng)吹得獵獵作響。他喊了什么，沈歸渡聽不見，只看到他的嘴唇在動(dòng)。他猜那句話是“回來”，或者是“我等你”。
沈歸渡把臉埋進(jìn)手掌里，哭了很久。
后來他聽說江臨淵找了他整整一年，跑遍了江蘇、上海、**，最后心灰意冷地回了國。再后來，他聽說江臨淵在北平做了生意，結(jié)了婚，又離了婚。再再后來，就沒有消息了。
沈歸渡以為自己已經(jīng)把他忘了。
直到昨晚，在外白渡橋上，江臨淵握住他的手，說“來了就不會(huì)再走”的時(shí)候，他才知道——他從來沒有忘記過。