侄孫------------------------------------------，三月末。。手上的力氣回來(lái)了七成，走路時(shí)腳底不再發(fā)飄。那件被雷劈過(guò)的外套早就燒成了灶膛里的一捧灰，他現(xiàn)在穿的是嬴垣給的舊**——袖口磨毛了邊，肩膀處寬出一指，下擺蓋過(guò)了膝蓋。每次蹲下干活，他得先把衣擺往上提一把。。寧簡(jiǎn)也不怎么開口。兩個(gè)人蹲在院子里，各干各的，一上午能只交換三五句話。不是疏遠(yuǎn)，是不需要。嬴垣遞鑿子，寧簡(jiǎn)接；寧簡(jiǎn)扶木料，嬴垣下鋸。手和手之間隔著一件活計(jì)，比隔著一堆話要近。，院門外有人喊。“嬴垣！嬴垣在不在？”，中氣足，像隔著一堵墻喊自家男人吃飯。嬴垣正蹲在檐下磨鑿子，頭也沒(méi)抬?！霸凇！薄?，手里拎著一把鋸子。鋸片松了，鋸繩斷了一頭，在鋸柄上晃蕩著。她穿著和嬴垣一樣的粗麻短褐，腰間系了根草繩，頭發(fā)挽得松垮垮的，幾縷碎發(fā)掛在耳后。寧簡(jiǎn)注意到她的手指——粗短，指節(jié)突出，虎口有薄繭。也是一雙干活的手?！斑@把破鋸，老嬴你看看還能不能修?！眿D人把鋸子往嬴垣面前一遞，目光卻已經(jīng)越過(guò)他，落在院子另一頭的寧簡(jiǎn)身上。“咦?！?。手里正把一塊廢料翻過(guò)來(lái)看紋路。感覺(jué)到那道目光，他抬起頭。——從寧簡(jiǎn)那張還帶著少年清瘦的臉，到那件明顯大了不止一號(hào)的舊**，到腳上那只她從沒(méi)見過(guò)的古怪鞋子。那只運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶早就熔斷了，鞋頭開膠，鞋底的花紋磨得只剩下淺淺一層，但橡膠底子在夯土地上踩著，還是比草鞋軟。。但眼睛在鞋上停了一息?！斑@就是你那個(gè)侄孫？”婦人把鋸子塞給嬴垣，朝寧簡(jiǎn)揚(yáng)了揚(yáng)下巴。，翻過(guò)來(lái)看了看鋸片?！班拧＝惺裁?？”
“寧簡(jiǎn)。”
“多大了？”
嬴垣沒(méi)答。寧簡(jiǎn)自己開了口?！笆??！?br>婦人點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是對(duì)這個(gè)答案還算滿意。然后又看了一眼那只鞋。寧簡(jiǎn)知道她在等一個(gè)解釋。他沒(méi)有解釋。嬴垣也沒(méi)有。
婦人也沒(méi)追問(wèn)。秦地底層的人有一樣本事——知道什么時(shí)候該閉嘴。這孩子身上的衣裳是嬴垣給的，鞋有一只不是。頭發(fā)剛能挽起來(lái)，挽得歪歪扭扭，一看就是剛學(xué)會(huì)。臉是干凈的，手上已經(jīng)在干活了。這就夠了。至于他從哪里來(lái)、為什么穿著一只怪鞋——那是嬴垣的事，不是她的事。
“郿縣過(guò)來(lái)的？”婦人問(wèn)。
寧簡(jiǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“路上遭了賊？”
“……嗯?！?br>“可憐見的?！眿D人嘆了口氣，語(yǔ)氣里倒沒(méi)有多少真正的同情，更像是對(duì)這件事做了一個(gè)了結(jié)。然后她轉(zhuǎn)向嬴垣，聲音恢復(fù)了方才的響亮度?！颁徸有薜煤貌?？”
嬴垣把鋸繩斷頭從孔里抽出來(lái)?！澳苄??！?br>“多早晚？”
“明天。”
“那我明天來(lái)拿?！眿D人轉(zhuǎn)身往院門走。走了兩步，又回頭看了一眼寧簡(jiǎn)。“小子，你叔公這人話少，心不壞。跟著他，能學(xué)點(diǎn)東西?！?br>寧簡(jiǎn)沒(méi)接話。嬴垣也沒(méi)接話。
婦人也不等他們接話，擺了一下手，出了院門。腳步聲在巷子里響了一陣，遠(yuǎn)了。
院子里安靜下來(lái)。嬴垣繼續(xù)修那把鋸子。他把舊鋸繩完全拆下來(lái)，從墻角的雜物堆里翻出一小截麻繩，比了比長(zhǎng)短。寧簡(jiǎn)蹲回木料堆旁邊，把剛才那塊廢料放下，換了一塊。
“她是巷口那家的。”嬴垣忽然開口。寧簡(jiǎn)抬頭。嬴垣沒(méi)有看他，手里的活也沒(méi)停。“夫家姓楊。人都喊她楊媼。嘴碎，人不壞?！?br>寧簡(jiǎn)應(yīng)了一聲。
“以后有人問(wèn)，就說(shuō)郿縣過(guò)來(lái)的。路上遭了賊，衣裳讓人剝了，鞋也搶了一只?！辟崖槔K穿進(jìn)鋸孔?！芭缘牟挥谜f(shuō)?！?br>寧簡(jiǎn)又應(yīng)了一聲。嬴垣沒(méi)有再開口。
那天傍晚，楊媼又來(lái)了。不是來(lái)拿鋸子——說(shuō)好了明天。她端了一只陶碗，碗里是半碗腌菜?！敖o那孩子?！彼淹肴o嬴垣，沒(méi)等嬴垣說(shuō)話就走了。
嬴垣端著碗站了一息，把碗放在灶臺(tái)上。
晚飯時(shí)，那半碗腌菜出現(xiàn)在寧簡(jiǎn)碗邊。寧簡(jiǎn)夾了一筷子。咸。酸。有一股說(shuō)不上來(lái)的發(fā)酵味。他吃了第二筷子。
嬴垣看了他一眼，把自己碗里的粟米飯扒完。
這是寧簡(jiǎn)在秦代，第一次吃到別人送的東西。
——后來(lái)他在咸陽(yáng)吃過(guò)很多更好的東西。但再也沒(méi)有哪一口，帶著那天傍晚腌菜的味道。