1
我叫王桂蘭，今年五十整。
在我們這個(gè)小縣城里，提起我王桂蘭，沒(méi)人不豎大拇指。
我家住著一棟寬敞明亮的別墅，自己開(kāi)著一家玩具廠，年收入穩(wěn)穩(wěn)上千萬(wàn)。從擺地?cái)偲鸺?，做到全縣有名的女企業(yè)家，我這一輩子，算是值了。
可就在去年春節(jié)，所有人都覺(jué)得我瘋了。
五十歲，離婚了。
消息傳出去那天，整個(gè)縣城都炸了鍋。
菜市場(chǎng)的大媽們交頭接耳：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？王家那個(gè)王桂蘭，五十歲了還離婚，這不是作嗎？”
麻將桌上的閑話更難聽(tīng)：“男人不都那樣，睜一只眼閉一只眼就過(guò)去了，何必呢？五十歲的女人離婚，誰(shuí)還要她？”
連我親嫂子都打電話來(lái)勸：“桂蘭啊，你冷靜冷靜，都這把年紀(jì)了，孫子都快有了，折騰什么呀？”
我沒(méi)吭聲。
掛了電話，我站在別墅的落地窗前，看著院子里那棵我們結(jié)婚那年種下的桂花樹(shù)，整整三十年了，樹(shù)干粗得一個(gè)人都抱不住。
三十年。
我從二十歲嫁給周建國(guó)，到今天整整三十年。
二十歲那年，我啥也沒(méi)有，就圖他一句“我會(huì)對(duì)你好”。
那時(shí)候我們?cè)诓耸袌?chǎng)門(mén)口擺地?cái)偅u些便宜的小玩具、小掛件。冬天冷得要命，手指頭凍得發(fā)紫，他握著我的手說(shuō)：“桂蘭，等我有錢(qián)了，一定讓你過(guò)好日子。”
我信了。
我跟著他起早貪黑，省吃儉用，一分錢(qián)掰成兩半花。后來(lái)攢了點(diǎn)錢(qián)，我們租了一間十平米的小門(mén)面，開(kāi)了個(gè)玩具店。再后來(lái)，玩具店變成了玩具廠。再再后來(lái)，我們成了縣里數(shù)得著的有錢(qián)人。
三十年，我陪他吃盡了苦頭，熬出了頭。
可我沒(méi)等到他說(shuō)的好日子。
我等來(lái)的，是另一個(gè)女人。
2
其實(shí)早就有征兆了。
周建國(guó)變了。以前再忙也會(huì)回家吃飯，最近動(dòng)不動(dòng)半夜三更一身酒氣，身上還帶著一股香水味。那味道我不是聞不出來(lái)，我只是不愿意往那方面想。
我稍微多問(wèn)一句，他就炸毛：
“你一個(gè)女人家，管那么多干什么？我在外掙錢(qián)還不是為了這個(gè)家？你整天疑神疑鬼的，煩不煩？”
我忍了。
兒子剛結(jié)婚，兒媳婦懷了孕，這個(gè)家不能散。我想著，也許就是外面應(yīng)酬，也許是我多心了。一把年紀(jì)的人