“家里的錢呢？”

林晚秋死死盯著剛進(jìn)門的男人，聲音冷得結(jié)了冰：

“還有我爸的撫恤金，都去哪了？”

陸戰(zhàn)北臉上的笑容僵住了。

他拍了拍軍棉襖上沾的雪，從內(nèi)兜里掏出存折和一份取款單，放在桌上：

“曉蕓那病拖不得，這幾天就得做手術(shù)。我......我把錢取了?！?br>
林晚秋走過去，拿起存折。

翻開，最后一頁的“余額”欄上，清清楚楚寫著：27.43元。

“你把三萬塊全取了？”

她抬起頭，眼睛紅得嚇人。

“留了二十七塊四毛三，夠這個(gè)月菜錢?！?br>
陸戰(zhàn)北糾正她，語氣里甚至帶著點(diǎn)理直氣壯。

他轉(zhuǎn)身走到爐邊烤手，背對(duì)著她。

橘紅的火光跳躍在他肩章上，那兩杠兩星的標(biāo)志，此刻在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。

“那是我爸的撫恤金！”

林晚秋的聲音發(fā)顫，指甲幾乎要掐進(jìn)存單里。

“那是留著給小雨治耳朵的錢！”

“希仁醫(yī)院的大夫說了，六歲前做手術(shù)還***！”

“預(yù)約了大半年，今天臘月二十七了，正月十六就得去交錢，你忘了？！”

陸戰(zhàn)北沒回頭，聲音悶悶地從爐火邊傳來：“小雨的事再想辦法?！?br>
“曉蕓這是心臟手術(shù)，拖一天危險(xiǎn)一天?！?br>
“又是危險(xiǎn)?！?br>
林晚秋笑了，“去年你也說她‘隨時(shí)會(huì)死’，結(jié)果呢？”

“她拿著你給的五百塊‘急救費(fèi)’，去百貨大樓買了件呢子大衣?！?br>
她往前一步，盯著他的背影：“那大衣標(biāo)價(jià)四百八。剩下的二十塊，怕是夠她買雙尼龍襪子了吧？”

“這次不一樣！”

陸戰(zhàn)北猛地轉(zhuǎn)身，從軍裝內(nèi)袋里掏出一張紙，“啪”地拍在桌上。

“有診斷書！縣醫(yī)院開的！”

“****寫著‘風(fēng)濕性心臟病，二尖瓣狹窄’，再不手術(shù)活不過明年！”

林晚秋沒看那張紙，只是盯著他：“就算要手術(shù)，用得著三萬塊嗎？”

“縣醫(yī)院心臟手術(shù)，我問過了，一千五頂天?！?br>
“去省城做！”陸戰(zhàn)北提高了嗓門，“我給她聯(lián)系了省軍區(qū)醫(yī)院最好的專家！”

他深吸一口氣，聲音卻更沉了：“曉蕓是何叔唯一的骨血！何叔是我的救命恩人，他臨死前把曉蕓托付給我了，我不能拿她的命冒險(xiǎn)！”

何叔。何大山。

這個(gè)名字像一座碑，十年了，死死壓在陸戰(zhàn)北胸口，也壓在這個(gè)家里。

林晚秋只覺得渾身冰冷，冷得像十二年前，1980年那個(gè)冰窟窿里的水。

就在這時(shí)，桌上的撥盤電話突然響了。

“鈴鈴鈴——”

這電話是去年陸戰(zhàn)北特意給何曉蕓安的，說“曉蕓一個(gè)人住，萬一犯病好聯(lián)系”。

在這年頭，私人電話可是稀罕物，整個(gè)家屬院也沒幾家有。

陸戰(zhàn)北幾乎是撲過去接起電話：“喂？”

聽筒里傳來帶著哭腔的女聲，聲音大得林晚秋站在兩米外都能聽見：

“戰(zhàn)北哥......錢......錢取到了嗎？”

“醫(yī)院說......說再不交押金，手術(shù)就排給別人了......”

是何曉蕓。

“取到了，取到了！”

陸戰(zhàn)北連聲回應(yīng)，“別怕，明天哥一早就把錢送醫(yī)院去。你今晚好好睡覺，啊？”

“我睡不著......心慌......哥，我要是死在手術(shù)臺(tái)上......”

“胡說八道！”陸戰(zhàn)北聲音放得更軟，“有哥在，你死不了。聽話，把藥吃了?！?br>
電話那頭又啜泣著說了幾句，才掛斷。

陸戰(zhàn)北放下聽筒，轉(zhuǎn)過頭，對(duì)上林晚秋空洞的眼神。

他清了清嗓子，避開她的視線：“曉蕓情緒不穩(wěn)定，我......我得過去看看。她一個(gè)人在醫(yī)院，我不放心。”

他穿上剛脫下的棉襖，戴上**，動(dòng)作匆忙。

“陸戰(zhàn)北?！绷滞砬锝凶∷?。

他站在門口，沒回頭。

“今天是小雨生日。你說好要給她買奶油蛋糕的?！?br>
陸戰(zhàn)北的肩膀僵了一下。

沉默了幾秒，他低聲說：“......曉蕓這邊人命關(guān)天。小雨的生日，明年......明年一定補(bǔ)。”

門開了。

冷風(fēng)灌進(jìn)來，卷走屋里最后一點(diǎn)暖意。

腳步聲在樓道里急促遠(yuǎn)去，直到徹底消失。

林晚秋站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

桌上，診斷書攤開著，何曉蕓的名字寫得龍飛鳳舞。

存折攤開著，27.43元像一聲冰冷的嘲諷。

爐火上，那鍋燉白菜早已涼透了。

小腹傳來一陣隱約的抽痛，細(xì)細(xì)密密，像有什么東西在往下墜。

她走到桌前，拿起那張何曉蕓的診斷書，仔細(xì)地折好。

然后，她將它和那份取款單一起，并排放進(jìn)了抽屜里，并上了鎖。

做完這些，她才緩緩從外套口袋里，掏出那張?jiān)\斷書：

早孕，約8周。建議臥床休息，加強(qiáng)營養(yǎng)，兩周后復(fù)查。

大夫今天上午還對(duì)她說：

“你**壁薄，這胎能懷上不容易?？傻眯⌒模荒茉傧裆匣啬菢恿?。”

上回是兩年前，懷孕三個(gè)月時(shí)，陸戰(zhàn)北帶隊(duì)去抗洪搶險(xiǎn)，她一個(gè)人在家摔了一跤，孩子沒了。

大夫說那次損傷不小。

她原本想，在這個(gè)除夕夜，把這張單子給他看。

給這個(gè)冷了很久的家，添一點(diǎn)暖，續(xù)一點(diǎn)希望。

現(xiàn)在看來......

不必了。

林晚秋走到爐子邊，把檢查單展開，對(duì)著跳動(dòng)的火苗看了很久。

然后，她松開了手。

單子飄進(jìn)爐膛，“呼”地一下燒起來，迅速變成一小團(tuán)蜷縮的黑灰......