父母車(chē)禍去世后，我和姐姐之間多了一種奇異的共感。

她磕破膝蓋我會(huì)哭，我咬到舌頭她會(huì)皺眉，二十年，從未失靈。

直到今天她出嫁，穿著定制婚紗坐在鏡子前，眉眼彎彎：

"阿寧，幫我把頭紗別上好不好？"

我笑著準(zhǔn)備給她戴上，手卻突然一滑，針尖刺進(jìn)指甲。

瞬間的疼痛讓我渾身一緊，我下意識(shí)抬頭看向她。

可她正對(duì)鏡描眉，輕輕哼著歌，眉頭舒展，連睫毛都沒(méi)顫一下。

我試探的再扎了一下，她依然毫無(wú)反應(yīng)。

我突然僵在原地，如墜冰窟。

如果她感受不到疼痛......

那此刻這個(gè)穿著她的婚紗、用她的聲音叫我“阿寧”的人是誰(shuí)？

......

"阿寧，你臉色怎么這么白？"

她扭過(guò)頭，用姐姐的眼睛看我，目光里是恰到好處的關(guān)切。

我把滲血的手指攥進(jìn)掌心，指甲陷進(jìn)傷口，痛感真實(shí)得發(fā)麻。

她坐在三步之外，連眉心都沒(méi)皺一下。

"沒(méi)事。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得像砂紙擦過(guò)喉嚨，"剛才扎了一下，不礙事。"

"你呀，從小就毛手毛腳的。"

她笑著搖了搖頭，轉(zhuǎn)回去對(duì)著鏡子理耳墜。

那個(gè)動(dòng)作很像姐姐，又不太像。

姐姐理耳墜的時(shí)候習(xí)慣先摸一下耳垂，她沒(méi)有。

伴娘推門(mén)進(jìn)來(lái)催場(chǎng)，她站起身，紗裙拖過(guò)地面發(fā)出窸窸窣窣的響聲。

路過(guò)我身邊時(shí)，她伸手輕輕捏了一下我的臉頰。

"幫我拿著手捧花，別丟了啊。"

手指是溫?zé)岬?，力道是溫柔的?br>
可我的后背，一層一層起雞皮疙瘩。

儀式在酒店宴會(huì)廳，林堯站在紅毯盡頭等她。

她挽著我的手走過(guò)來(lái)，每一步都踩在音樂(lè)的節(jié)拍上。

交接的時(shí)候，她松開(kāi)我，十指扣進(jìn)林堯的掌心，回頭沖我眨了眨眼。

"阿寧，姐姐嫁人了，你開(kāi)心不開(kāi)心？"

"開(kāi)心。"

我笑著點(diǎn)頭，嘴唇抖得幾乎控制不住。

林堯攬過(guò)她的腰，滿臉都是那種傻乎乎的幸福。

他不知道。

他什么都不知道。

敬酒環(huán)節(jié)，她端著杯子一桌一桌走，笑容得體，話說(shuō)得滴水不漏。

經(jīng)過(guò)舅舅那桌時(shí)，舅舅說(shuō)："安安，**要是還在，該多高興。"

她眼眶立刻紅了，聲音哽咽："舅舅別說(shuō)了，我怕哭花妝。"

每個(gè)人都信了。

連我?guī)缀醵家帕恕?br>
可那根**進(jìn)去的時(shí)候，她的眉頭沒(méi)有皺。

二十年了。

哪怕隔著一座城，我拿刀切到手，姐姐都會(huì)在電話那頭突然"嘶"一聲。

送完最后一桌客人，宴會(huì)廳只剩下我們?nèi)齻€(gè)。

林堯去結(jié)賬，她踢掉高跟鞋，光腳踩在地毯上，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

然后她看向我，語(yǔ)氣隨意得像在聊天氣。

"對(duì)了阿寧，爸媽留下的那套房子，過(guò)戶手續(xù)你辦到哪兒了？"

我的脊背僵了一瞬。

姐姐從來(lái)不主動(dòng)提錢(qián)的事。

當(dāng)年爸媽走后，所有遺產(chǎn)手續(xù)都是我跑的，她只說(shuō)過(guò)一句話。

"你看著辦就行，姐信你。"

"還沒(méi)弄完，"我含糊道，"手續(xù)比較多。"

"哦。"她拿起桌上的礦泉水喝了一口，目光從瓶口上方飄過(guò)來(lái)。

"那你抓緊一點(diǎn)，我想把名字改了，免得以后麻煩。"

改名字？

什么名字？

"姐，你是說(shuō)——"

"嗯，就是共有產(chǎn)權(quán)那個(gè)，"她放下瓶子，擦了擦嘴角，語(yǔ)氣很平淡，"我跟林堯商量過(guò)了，想換成我們倆的名字，以后也方便。"

我的手指在桌子底下攥緊了。

這話不像姐姐說(shuō)的。

太急了。

太直接了。

姐姐從來(lái)不會(huì)在還沒(méi)過(guò)蜜月的時(shí)候，就把話題轉(zhuǎn)到房產(chǎn)證上。

林堯的腳步聲從門(mén)口傳過(guò)來(lái)，她立刻換了一副表情，笑嘻嘻地迎上去挽住他的胳膊。

"老公，累不累？"

林堯捏了捏她的鼻尖："你開(kāi)心我就不累。"

她踮起腳在他臉上親了一下。

那個(gè)角度，剛好讓我看清她的側(cè)臉——

眼角的弧度是對(duì)的，鼻梁的高度是對(duì)的，甚至下巴的那顆小痣都在。

可共感不會(huì)說(shuō)謊。

二十年了，它從來(lái)沒(méi)騙過(guò)我。

我站在宴會(huì)廳的角落，手心里全是黏膩的血。

針眼已經(jīng)不疼了。

可我的心臟，疼得像被人一根一根抽走了肋骨。

林堯攬著她往外走，路過(guò)我的時(shí)候，他拍了拍我的肩膀。

"阿寧，你姐就交給我了，放心。"

我看著他的笑臉，喉嚨發(fā)緊。

你把誰(shuí)交給你了？

你知道你抱著的是誰(shuí)嗎？

她回頭看了我一眼，沖我揮了揮手。

"阿寧，早點(diǎn)回去休息，明天來(lái)家里吃飯啊。"