報紙說他“急病身亡”。

可他替我擋過一刀，小臂上的舊傷疤我親手摸過，那不是會得急病的人。

我是裘記綢緞莊的獨女，他是天蟾舞臺新紅的武生，藝名云中鶴。

臺上槍花耍得滿堂彩，臺下穿半舊西裝，喝最便宜的威士忌。

我在包廂里看他，他在臺上看我。

那一眼沒有戲里的深情，冷得我后來想起來都發(fā)慌。

最后一面，他半張臉還掛著油彩，貼著我耳朵說出那句話的時候，我整個人從頭涼到腳。

“你父親的船，明晚子時，十六鋪碼頭，巡捕房和***都在等。”

第二天報紙頭條，**案告破，主犯裘某拒捕身亡。

角落一行小字：天蟾名角云中鶴，寓所急病身故。

我以為這輩子就這樣了。

直到碼頭上，有人往我手里塞了一塊冰涼的懷表。

里面有一張紙條，上面寫：

“看前面，黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個干干凈凈——”

......

“裘小姐，又見面了?！?br>
他站在仙樂斯舞廳的吧臺邊上，手里端著一杯褐色的酒，笑得嘴角彎了，但那雙眼是冷的。

可我第一次見他不是在仙樂斯。

半個月前，母親拉我去天蟾舞臺聽戲。

父親那陣子脾氣暴躁得嚇人，動不動摔杯子罵人，母親在家里連走路都收著聲，去聽戲大約是她想得到的唯一出門借口。

排場戲我不懂，母親讓我看水牌。

頭一出《長坂坡》，底下一行字：武生云中鶴。

名字倒大，人我從沒聽過。

鑼鼓一響，他上來了。

一身白靠，盔頭上翎子挺得筆直，踩著鑼點亮相。

銀槍在掌心翻飛拋接，滿堂彩聲壓過鑼鼓，我坐在二樓包廂里嗑著瓜子看。

槍花確實好。

可讓我放下瓜子的不是槍花。

是他的步子。

每一步踩得太準了，不是臺上練出來的那種板正漂亮，是一種控制力。

說不上來哪里不對，就是看著不太舒服。

謝幕時他走到臺口鞠躬，起身的一瞬間，視線越過一樓密密匝匝的人頭，抬頭直直地撞進二樓第三個包廂。

我攥著茶杯的手僵住了。

不超過三秒。

他就垂下頭，躬身退進側(cè)幕，合該什么都沒發(fā)生過。

臺上厚重的油彩蓋住五官，可那雙眼我看得真切：

沉、穩(wěn)、亮。

里頭一絲一毫的戲子風情都沒有。

只有洞悉一切的清醒。

母親什么都沒注意到，歡歡喜喜地包了沒嗑完的瓜子，一路夸這角兒了不得。

我端著涼透的茶，一口沒喝。

回家的黃包車上，母親問我覺得戲怎么樣，我說好。

到家時客廳燈還亮著。

傭人秀姐臉色不太好，說老爺在會客，關(guān)了三個鐘頭的門不讓人進。

母親的笑容收起來了，拉著我上樓。

經(jīng)過書房門口，我聽見里面有人在說日語。

而半個月后在仙樂斯舞廳，他就這么站在我面前，換了一身半舊的藏青色西裝，袖口磨得發(fā)白，領(lǐng)帶打得松松垮垮。

臉上干干凈凈的，沒有油彩，下頜線硬得不帶一絲戲子該有的柔媚。

剛才那個穿白西裝滿嘴酒氣的男人糾纏我，是他走過來攔的。

手搭上那人的肩膀，客客氣氣地說著話，手底下的力道把人按得歪了身子。

“你認得我？”我問他。

"裘記綢緞莊誰不認得。"他在我對面坐下，招手叫了杯威士忌，"裘老板的千金，天蟾的?？汀?

“我不是?？?，只去過一次?！?br>
“一次就夠了?！?br>
他喝酒不是品，是灌，杯底那點琥珀色液體一口干掉，喉結(jié)滾了一下。

喝完起身，從內(nèi)袋摸出幾張鈔票壓在杯底。

“裘小姐，仙樂斯魚龍混雜，不適合一個人來?！?br>
說完就走了。

我拿起那幾張法幣，角上沾著一小塊暗紅色的痕跡。

我想不出那是墨水還是什么別的東西。