還有她的長頭發(fā)。
像一個女主人出了門，留下滿屋的痕跡。
"你以前怎么忍的？"顧辭站在門口，聲音里全是難以置信。
"不忍了。"
我給搬家公司打了電話。
花兩個小時把屬于我的東西一件件收進紙箱。書、衣服、護膚品、那套他說太貴但還是提前買給我拍婚紗照戴的耳環(huán)。
還有那張被我改成單人**的預(yù)約單。
搬家公司來得快，四個紙箱搬完不到二十分鐘。
我站在空了一半的衣柜前，把訂婚戒指從無名指上摘下來。
沒什么儀式感。
就像摘掉一個過緊的創(chuàng)可貼。
戒指放在餐桌正中央，旁邊壓著一份提前擬好的退婚告知函。不叫協(xié)議，因為不需要他同意。
"走吧。"我拉上公寓的門，把鑰匙從鑰匙扣上擰下來，塞進門縫底下。
顧辭看著那把從門縫消失的鑰匙，忽然問："如果他回來求你呢？"
"求不了了。他連我住院都不知道，他求什么？"
"他會知道的。"
"知道了又怎樣？"
我坐進她的副駕駛。
顧辭的副駕駛上什么都沒放，空空蕩蕩，干凈得讓人鼻子發(fā)酸。
"顧辭。"
"嗯？"
"我以前坐他車都是坐后排的，你知道為什么嗎？"
她沒說話，只是把手伸過來用力握了一下我的手。
"因為周景澤的副駕駛上，放著程越的頸枕。"
3
"你又在發(fā)什么瘋？"
消失四天后，這是周景澤找到我的第一句話。
從一個陌生號碼打來的。他自己那個號早被我拉黑了。手機響了三聲才接，他那頭的語氣又急又硬，像一個被惹惱的債主來***。
"不就是陪阿越打了幾天游戲嗎？回來看到家被你搬空了，戒指扔桌上，你到底想干什么？"
幾天游戲。
他覺得自己只是陪人打了幾天游戲。
"你把婚紗照都取消了？"聲音更大了，"那是我提前三個月定的檔期，你說改就改？你知不知道定金不退？"
"退不退不重要了。"
"什么叫不重要了？你能不能說人話？"
"我在說人話。退婚告知函在餐桌上，你看了嗎？"
那頭沉默了兩秒。
"告知函？你管那張發(fā)瘋寫的東西叫告知函？"周景澤突然笑了一聲。"行，我知道了，你又拿分手威