清明節(jié)，老公說公司有急事，讓我自己去給公公上墳。
我提著水果和紙錢，孤零零地站在墓前。
正準備點香，旁邊突然走來一個女人，牽著個五六歲的男孩。
她熟練地跪下，對著公公的墓碑磕頭，嘴里念叨著:"爸，您兒子工作忙，今年又來不了，您別怪他。"
我整個人僵在原地。
她抬起頭，看到我，笑著問:"你也是來給這家上墳的嗎?是親戚?"
我張了張嘴，一個字都說不出來。
01
今年的清明，雨下得不大，卻密密匝匝，像一張網，把整個世界都罩在一種灰蒙蒙的潮濕里。
許知夏獨自一人站在山腳下。
風吹起她的風衣衣角，帶著一股子冷意，鉆進骨頭縫里。
她手里提著一個果籃，里面是新買的蘋果和香蕉，另一個袋子里裝著紙錢和三支香。
不算重，但她覺得每一步都踩在棉花上，虛浮無力。
上山的石階有些滑，她扶著旁邊的欄桿，慢慢往上走。
昨天晚上，丈夫周銘宇才打來電話。
電話那頭的聲音聽起來很疲憊，帶著一絲歉意。
“知夏，對不起，公司臨時有個緊急項目，明天我回不來了?！?br>“清明……爸那邊，只能你一個人先過去一趟了?！?br>“等我忙完這陣，我再去給爸磕頭。”
許知夏當時正坐在沙發(fā)上，看著電視里無聊的綜藝，心里那點空落落的感覺瞬間被放大了。
她嗯了一聲，說：“知道了，你安心工作，注意身體。”
“你也是，路上小心?！敝茔懹畹穆曇袈犉饋硐袷撬闪丝跉?。
電話掛斷了。
客廳里只剩下電視的聲音，可她一個字也聽不進去。
結婚五年，周銘宇的工作越來越忙，職位越來越高，回家的次數卻越來越少。
她已經習慣了。
只是，今天是清明。
是公公周國安去世三周年的忌日。
她以為，這樣重要的日子，他無論如何都會趕回來的。
石階似乎沒有盡頭。
許知夏終于走到了公公的墓前。
墓碑上的黑白照片，周國安依然是那副溫和的笑臉，仿佛只是睡著了。
她把果籃放下，拿出紙錢，用打火機點燃，看著火苗一點點吞噬**的紙，灰燼像黑色的蝴蝶，在空中打了個旋，又落在濕漉漉的地上。
空氣里